Motilec-satira Hansla Hohlleiterja
Vsako jutro točno ob sedmih, natančno kot curljanje kave v skodelico, se odpre repetitor OE0XRR, in z njim morda najbolj vztrajna institucija avstrijskega radioamaterstva: Weißt-eh-Runde (v prostem prevodu „runda sej-veš"). Tako jo imenujemo mi; sami imajo raje drugačen naziv. „Die Funkspezialisten" — radijski specialisti — se kličejo med seboj, častni naziv, ki so si ga podelili sami, za zasluge, ki jih ni nikoli nihče preveril. Ob sedmih specialisti nastopijo — najbolj vneti že nekaj minut prej, čakajoč, da se repetitor odklene —, in njihova specialnost je, z dovoljenjem, obrekovanje.
Weißt-eh-Runde ji pravimo pri nas, ker se v njej vsak stavek začne z „weißt eh" (saj veš) in konča z „hamma nie braucht" (nikoli nismo rabili). Vmes leži zbrana modrost treh gospodov, ki so vse že videli, vse že vedeli in iz načela nič novega več ne nameravajo.
Glavni govorec je Ottokar Oberlehrer, OE0OTT, mož, čigar življenjska vsebina je, da iz vsake pridobitve najprej sliši, kaj je odvečnega. Ob strani mu stoji Poldi Pauschal, OE0POL, ki ima mnenje o vsem, še posebej o stvareh, ki jih ne pozna, in Kurti, OE0KUR, ki v resnici samo pritrjuje, a to z gorečnostjo, ki nadomesti celo društvo. Trije klicni znaki, en pogled na svet: nekoč je bilo vse boljše, in kdor to izpodbija, ima ali pametni telefon ali preveč časa.
Pri tem pa trije sploh niso sami. Na OE0XRR zjutraj posluša precej več ljudi, kot se jih javi — pol okraja, tako rekoč. Poleg njih so tu še mobilni postaji, ki na poti v službo iz avta na kratko odprejo mikrofon, in portabelni, ki se s hriba ali s parkovne klopi javijo z ročno postajo. Le da: povedati imajo redko kaj. „Dobro jutro, mobilen sem", „QRV portabelno z gore", kratek „servas" nazaj od Ottokarja — in s tem je prispevek za danes tudi že počaščen. Nato program treh teče naprej, kot da ne bi nihče pozdravil. Večino to nič kaj ne moti. Saj človek ne odpre mikrofona zato, ker bi hotel govoriti — odpre ga, ker je v avtu ali na vrhu sicer tako tiho. Glas zjutraj, kakršenkoli že, je boljši od prometnega poročila na radiu. Pa naj bo to Ottokarjev, ki že tretjič razlaga, zakaj je bilo nekoč vse boljše.
In včasih — vedno takrat, ko obišče Heidi na planini — se javi Peterle. Portabelno z ročno postajo, kravji zvonci v ozadju, najboljše volje. Peterle noče ničesar razlagati in ničesar dokazovati; samo na kratko pove, kako lepo je gori, zaželi rundi dobro jutro in spet izgine proti planinski koči. Za trenutek Weißt-eh-Runde skoraj sama utihne — ne iz spoštovanja, ampak ker nihče prav ne ve, kaj naj odgovori na toliko zadovoljstva. Nato se Ottokar odkašlja in razloži, da je radijska zveza s planine tako ali tako veliko prešibka. Weißt eh.
Najljubša disciplina specialistov je strokovno modrovanje, njihov najljubši predmet pa antena. O antenah godrnjajo, kot drugi ljudje o vremenu: novi beam pri sosedu seva narobe, večpasovna vertikalka je en sam kompromis, spodobnega dipola pa mladi tako ali tako še nikoli niso videli. Zanimivo pri tem je, da je marsikaj od tega res — je pravo znanje, le da od nekoč. Kajti prej so trije dejansko vse delali sami: postavljali drogove, napenjali žice, v vsakem vremenu na streho. Danes se droga več ne plezajo, ampak se ga samo še komentira. Iz samostojnega dela je nastala jezikovna akrobatika, iz nekdanjih praktikov pa današnji komentatorji — tisti, ki z roba igrišča natančno razlagajo, kako bi bilo treba žogo ubraniti, medtem ko že zdavnaj igrajo drugi.
Morda tiči prav tu celo povsem tehnična razlaga za osnovno razpoloženje runde. Ta ali oni je v svojih aktivnih letih obilno delal z usmerjenimi antenami, z še obilnejšo močjo — in se je pri tem VF prišel ta pa oni krat malo preblizu. Nič ne bi radi podtikali. A pri komu, ki je desetletja stal neposredno pred dobro osvetljenim snopom, sme veljati določena osnovna raven razdraženosti za merilno-tehnično razumljivo. Sevanje, pravijo, deluje počasi. Pri Ottokarju, si za dlanjo šepeta runda, je opravilo celotno delo.
Najljubša sovražna podoba runde so nujne radijske zveze. Komaj mladina napove vajo krizne komunikacije, se Ottokar razvname do vrhunske forme. „Krizna komunikacija!", zavpije, in klicaj se sliši še v sosednjo dolino. „Čemu neki? Če pride konec sveta, pokličem soseda čez vrtno ograjo, tam ne rabim nobenega baterijskega cirkusa." Poldi potrdi, da osebno še ni doživel nobenega konca sveta, kar je pač dovolj dokazov. In Kurti reče „točno" — trikrat, za vsak primer.
Da ljudje iz nujnih zvez ne čakajo na konec sveta, ampak na povsem običajen blackout, poplavo, nevihto, ki mobilno omrežje za dva dni pošlje v pokoj — mimogrede. V Weißt-eh-Runde velja železno načelo: kar sam nikoli nisem rabil, ne bo nikoli rabil nihče. Argument, tako vodotesen, da se s dejstvi sploh ne spušča.
Drugi veliki boj velja raportu. Če si novinec upa pridno reči „pri tebi prihajaš z S9, kakšen je moj signal?" v repetitor, je ogorčenje popolno. „En raport! Na repetitor!", zafrči Ottokar, kot bi kdo v cerkvi telefoniral. „Des Relais hört di eh imma glei — repetitor te tako ali tako vedno takoj sliši, čemu ta cirkus?" Da poročilo o signalu na pretvorniku prav zares nekaj pove — o lastnem napajalnem vodu, anteni, lokaciji, napravi —, ga ne gane. Za Ottokarja poročilo o signalu ni informacija, ampak nadloga: moral bi namreč poslušati, poslušanje pa še nikoli ni bilo njegov način obratovanja.
In potem je tu še ena stvar, ki je nihče ne izgovori. Poldi sploh ni od tod. Imel bi dva, tri pretvornike v dosegu, bližje, močnejše, boljše. A tam, v svojem lastnem kraju, se pač nihče ne pogovarja z njim. Zato vsako jutro odpre eno dolino naprej na OE0XRR, kjer vsaj Ottokar zamrmra „weißt eh" in Kurti reče „točno". Ni najboljša runda na svetu. A je runda, in runda, ki te ob sedmih zjutraj pričakuje, premaga vsak SWR. O Weißt-eh-Runde je mogoče marsikaj reči — a nikogar ne pusti samega, kdor ob sedmih odpre mikrofon. Niti tistega ne, ki pravzaprav sodi čisto drugam.
Lepo je ironija, ki jo runda vztrajno preslišava. Kajti nihče ne visi tako zelo na repetitorju kot ti trije. To je njihova dnevna soba, njihova miza stalnih gostov, njihov dnevni časopis. Če bi odpovedal, bi bili izgubljeni — in prav zato je blackout, o katerem najglasneje obrekujejo, edina prava grožnja njihovemu dopoldnevu.
In potem, nekega sivega torka, zmanjka elektrike. Ne konec sveta, samo podrto drevo v transformatorski postaji, a pol doline je v temi, mobilno omrežje po štiridesetih minutah mrtvo. Ottokar seže po ročni postaji, odpre na OE0XRR — in repetitor odgovori. Živi. Živi, ker na njem visi akumulator za zasilno napajanje, ki ga je mladina iz nujnih zvez spomladi darovala, montirala in, ob Ottokarjevem posmehu, slovesno spravila v obratovanje. „Baterijski cirkus", ga je takrat imenoval.
Zdaj sedi v temi, radijska postaja sveti, in prek pretvornika, ki ga nekaj mladih ljudi ohranja pri življenju, Ottokar Oberlehrer izreče morda najbolj iskren stavek svojega radijskega življenja: „Je kdo tam? Pri meni je elektrike konec." In nekje odgovori miren, mlad glas: „Servus Ottokar. Ja, slišimo te. Vse v redu, repetitor teče na akumulatorju. Kar javi se, če kaj rabiš." Brez triumfa, brez „sem ti rekel". Samo nekdo, ki posluša.
Hanslov sklep: Weißt-eh-Runde ni sestavljena iz hudobnih ljudi. Sestavljena je iz mož, ki ljubijo konjiček, ki jim grozi, da jim bo pobegnil — in ki posmeh nosijo kot oklep, ker priznati, da nečesa več ne razumeš, je težje kot obrekovanje. Žalostno pri tem ni njihova posmehljivost. Žalostno je, da mlade, ki jim v resnem primeru ohranjajo pretvornik pri življenju, prepoznajo kot radijske prijatelje šele takrat, ko ugasne luč. Pa bi bilo tako preprosto: enkrat „hvala" namesto „nikoli nismo rabili". Enkrat prisluhniti raportu, namesto ga zavrniti. Nujne zveze ne ukinejo nikogar — najmanj Ottokarja. Le repetitor ohranjajo pri življenju, na katerem bo Ottokar jutri spet razlagal, da vsega tega ne rabimo. In weißt eh: prav zato ga mladi vseeno počnejo.
Vse osebe, klicni znaki in repetitorji v tem prispevku so povsem izmišljeni. OE0OTT, OE0POL, OE0KUR in OE0XRR so ne-klicni znaki in ne predstavljajo nikogar določenega. Vsaka podobnost z živečimi radioamaterji je čisto naključna, kolikor se nihče ne čuti nagovorjenega — in namerna, kolikor se. Za spontano samospoznanje avtor ne prevzema odgovornosti, tudi pri S9 ne.
Obvestilo o preglednosti
Ta članek je bil raziskan in napisan s podporo UI (Claude, Anthropic). Uporabljene ilustracije so bile, če ni navedeno drugače, ustvarjene z UI (ChatGPT/DALL·E, OpenAI). Uredniška odgovornost in vsebinski pregled sta pri uredništvu oeradio.at. Povratne informacije — tudi iz Weißt-eh-Runde — so dobrodošle na [email protected].
