Una satira del Disturbatore, di Hansl Hohlleiter
Ogni mattina in punto alle sette, puntuale come il gocciolare del caffè nella tazza, si apre il ripetitore OE0XRR, e con lui forse l'istituzione più costante del radiantismo austriaco: la Weißt-eh-Runde (il giro del "lo-sai-già"). Così la chiamiamo noi; loro stessi preferiscono un altro titolo. „Die Funkspezialisten" (gli specialisti della radio) si chiamano a vicenda, un titolo d'onore che si sono conferiti l'un l'altro, per meriti che nessuno ha mai verificato. Alle sette gli specialisti si presentano — i più zelanti già qualche minuto prima, in attesa che il ripetitore apra —, e la loro specialità è, con rispetto parlando, lo sparlare.
Da noi la chiamano Weißt-eh-Runde perché in essa ogni frase comincia con „weißt eh" ("lo sai già") e finisce con „hamma nie braucht" ("non ci è mai servito"). In mezzo giace la sapienza raccolta di tre signori che hanno già visto tutto, già saputo tutto e per principio non hanno più in programma nulla di nuovo.
Portavoce è Ottokar Oberlehrer, OE0OTT, un uomo il cui scopo di vita è cogliere per prima cosa, da ogni conquista, ciò che è superfluo. Al suo fianco Poldi Pauschal, OE0POL, che ha un'opinione su tutto, specialmente sulle cose che non conosce, e il Kurti, OE0KUR, che in realtà si limita ad approvare, ma con un fervore che vale un intero club. Tre nominativi, una sola visione del mondo: una volta era tutto meglio, e chi lo contesta o ha uno smartphone o troppo tempo libero.
Eppure i tre non sono affatto soli. Su OE0XRR, la mattina, ascoltano molte più persone di quante ne parlino — mezzo distretto, per così dire. In più i mobili, che sulla strada verso il lavoro accendono un attimo dall'auto, e i portatili, che entrano da una collina o da una panchina di parco col ricetrasmettitore palmare. Solo che raramente hanno molto da dire. Un „Buongiorno, sono in mobile", un „QRV portatile dal monte", un secco „servas" ("ciao") di rimando da Ottokar — e con ciò il contributo di oggi è già stato onorato. Poi il programma dei tre riprende come se nessuno avesse salutato entrando. La maggior parte non se ne cruccia. Non si accende perché si vuole parlare — ci si accende perché in auto o in cima altrimenti c'è un tale silenzio. Una voce al mattino, una qualsiasi, è meglio del bla bla del notiziario sul traffico. Fosse pure quella di Ottokar, che sta giusto spiegando per la terza volta perché una volta era tutto meglio.
E a volte — sempre quando va a trovare la Heidi sull'alpeggio — si fa vivo il Peterle. Portatile col palmare, campanacci sullo sfondo, di ottimo umore. Il Peterle non vuole spiegare nulla e dimostrare nulla; dice soltanto in breve quanto sia bello lassù, augura al giro un buongiorno e sparisce di nuovo verso la baita. Per un istante la Weißt-eh-Runde ammutolisce allora quasi lei stessa — non per rispetto, ma perché nessuno sa bene cosa si possa replicare a tanta serenità. Poi Ottokar si schiarisce la voce e spiega che il collegamento radio dall'alpeggio è comunque troppo debole. Weißt eh. Lo sai già.
La disciplina prediletta degli specialisti è il disquisire tecnico, e il loro oggetto preferito l'antenna. Delle antenne si brontola come altri fanno del tempo: il nuovo beam del vicino irradia storto, la verticale multibanda è un unico compromesso, e un dipolo come si deve i giovani comunque non l'hanno mai visto. La cosa notevole è che molto di ciò è vero — è vero sapere, solo che è di allora. Perché una volta i tre facevano davvero tutto da sé: piantavano tralicci, tendevano fili, sul tetto con qualunque tempo. Oggi il traliccio non si scala più, lo si discute soltanto. Dal fare da sé è nata l'acrobazia della lingua, e dai pratici di un tempo sono nati i commentatori di oggi — quelli che dal bordo del campo spiegano con precisione come si sarebbe dovuta parare la palla, mentre da un pezzo giocano altri.
Forse qui c'è persino una spiegazione del tutto tecnica per lo stato d'animo di fondo del giro. L'uno o l'altro, nei suoi anni attivi, ha lavorato abbondantemente con antenne direttive, con potenza ancor più abbondante — e all'RF si è avvicinato, di tanto in tanto, un po' troppo. Non si vuole insinuare nulla, s'intende. Ma per chi è rimasto per decenni proprio davanti a un lobo ben illuminato, un certo livello di irritabilità di fondo può ben valere come metrologicamente comprensibile. Le radiazioni, si dice, agiscono lentamente. Su Ottokar, dice il giro sottovoce, hanno fatto un lavoro completo.
Il nemico prediletto del giro sono le radiocomunicazioni d'emergenza. Non appena i giovani annunciano un'esercitazione di comunicazione di crisi, Ottokar sale in forma smagliante. „Comunicazione di crisi!", grida, e il punto esclamativo si sente fin nella valle vicina. „E a che pro? Se arriva la fine del mondo, chiamo il mio vicino oltre la staccionata del giardino, mica mi serve tutto 'sto ammennicolo a batterie." Poldi conferma di non aver mai vissuto personalmente una fine del mondo, il che è ben prova sufficiente. E il Kurti dice „esatto" — tre volte, per sicurezza.
Che la gente delle radiocomunicazioni d'emergenza non aspetti la fine del mondo, ma il ben più ordinario blackout, l'alluvione, la tempesta che manda in pensione la rete cellulare per due giorni — pazienza. Nella Weißt-eh-Runde vige il principio ferreo: ciò che non mi è mai servito, non servirà mai a nessuno. Un argomento così a tenuta stagna che con i fatti non si mette nemmeno in contatto.
La seconda grande battaglia è contro il rapporto. Se un novellino osa dire per bene „mi entri con S9, com'è il mio segnale?" nel ripetitore, lo sdegno è totale. „Un rapporto! Sul ripetitore!", sbuffa Ottokar, come se qualcuno avesse telefonato in chiesa. „Des Relais hört di eh imma glei — il ripetitore ti sente subito comunque, a che serve tutto 'sto circo?" Che un rapporto di segnale su un ripetitore dica eccome qualcosa — sulla propria linea di discesa, sull'antenna, sulla postazione, sull'apparato — non lo scalfisce. Per Ottokar un report di segnale non è un'informazione, ma una scocciatura: dovrebbe pur ascoltare, e ascoltare non è mai stato il suo modo operativo.
E poi c'è ancora una cosa che nessuno pronuncia. Il Poldi non è affatto di qui. Avrebbe due, tre ripetitori a portata, più vicini, più forti, migliori. Ma là, nella sua zona, con lui semplicemente non ci parla nessuno. Così ogni mattina accende una valle più in là su OE0XRR, dove almeno Ottokar borbotta „weißt eh" e il Kurti dice „esatto". Non è il miglior giro del mondo. Ma è un giro, e un giro che ti aspetta la mattina alle sette batte qualsiasi SWR. Sulla Weißt-eh-Runde si può dire molto — ma non lascia solo nessuno che accenda alle sette. Nemmeno uno che in realtà apparterrebbe tutt'altrove.
Il bello è l'ironia che il giro ostinatamente non ode. Perché nessuno è tanto attaccato al ripetitore quanto questi tre. È il loro salotto, la loro tavolata degli habitué, il loro quotidiano. Se venisse a mancare, sarebbero perduti — ed è proprio per questo che il blackout, su cui sparlano più forte, è l'unica vera minaccia della loro mattinata.
E poi, un grigio martedì, manca la corrente. Non la fine del mondo, solo un albero caduto sulla cabina di trasformazione, ma mezza valle è al buio, la rete cellulare morta dopo quaranta minuti. Ottokar afferra il palmare, accende su OE0XRR — e il ripetitore risponde. È vivo. È vivo perché a esso è appeso un accumulatore d'emergenza che i giovani delle radiocomunicazioni d'emergenza hanno donato, montato e, tra gli sberleffi di Ottokar, messo solennemente in funzione in primavera. „Ammennicoli a batterie", li aveva chiamati allora.
Ora siede al buio, l'apparato radio è acceso, e attraverso il ripetitore che un po' di giovani tengono in vita, Ottokar Oberlehrer dice forse la frase più sincera della sua vita da radioamatore: „C'è qualcuno? Da me è andata via la corrente." E da qualche parte risponde una voce calma, giovane: „Servus Ottokar. Sì, ti sentiamo. Tutto a posto, il ripetitore va a batteria. Fatti sentire se ti serve qualcosa." Nessun trionfo, nessun „te l'avevo detto". Solo uno che ascolta.
Il verdetto di Hansl: La Weißt-eh-Runde non è fatta di persone cattive. È fatta di uomini che amano un hobby che rischia di sfuggirgli — e che portano lo sberleffo come un'armatura, perché ammettere di non capire più qualcosa è più difficile che sparlare. La cosa triste non è la loro maldicenza. La cosa triste è che riconoscono come amici della radio i giovani, che nel momento critico gli tengono in vita il ripetitore, solo quando la luce si spegne. Eppure sarebbe così semplice: una volta „grazie" al posto di „non ci è mai servito". Una volta ascoltare un rapporto invece di stroncarlo. Le radiocomunicazioni d'emergenza non aboliscono nessuno — men che meno Ottokar. Tengono solo in funzione il ripetitore sul quale domani Ottokar spiegherà di nuovo che tutto questo non serve. E weißt eh — lo sai già: è esattamente per questo che i giovani lo fanno lo stesso.
Tutte le persone, i nominativi e i ripetitori in questo articolo sono del tutto inventati. OE0OTT, OE0POL, OE0KUR e OE0XRR sono non-nominativi e non stanno per nessuno in particolare. Ogni somiglianza con radioamatori viventi è puramente casuale, nella misura in cui nessuno si sente chiamato in causa — e intenzionale, nella misura in cui invece sì. L'autore non si assume alcuna responsabilità per improvvise autocoscienze, nemmeno con S9.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell'IA (Claude, Anthropic). Le illustrazioni utilizzate sono state, salvo diversa indicazione, create con l'IA (ChatGPT/DALL·E, OpenAI). La responsabilità redazionale e la verifica dei contenuti spettano alla redazione di oeradio.at. Feedback — anche dalla Weißt-eh-Runde — sono benvenuti a [email protected].
