Störsender-szatíra Hansl Hohlleiter tollából
Minden reggel pontban hétkor, olyan pontosan, mint ahogy a kávé csordogál a csészébe, kinyílik az OE0XRR átjátszó, és vele az osztrák rádióamatőrködés talán legállandóbb intézménye: a Weißt-eh-Runde („tudod-jól-kör"). Mi így hívjuk; ők maguk más címet szeretnek. „A funkspecialisták" (die Funkspezialisten) — így nevezik egymást, díszcímmel, amelyet egymásnak adományoztak, olyan érdemekért, amelyeket soha senki nem vizsgált felül. Hétkor felsorakoznak a specialisták — a legbuzgóbbak már pár perccel korábban, arra várva, hogy az átjátszó kinyisson —, és a specialitásuk, már engedelmükkel, a fikázás.
Weißt-eh-Runde-nak azért hívjuk mi, mert benne minden mondat úgy kezdődik, hogy „weißt eh" (tudod jól), és úgy végződik, hogy „hamma nie braucht" (sose kellett nekünk). A kettő között három úriember összegyűjtött bölcsessége fekszik, akik már mindent láttak, mindent tudtak, és elvből semmi újat nem terveznek többé.
A szócső Ottokar Oberlehrer, OE0OTT, egy férfi, akinek életcélja, hogy minden vívmányból elsőként a feleslegeset hallja ki. Mellette Poldi Pauschal, OE0POL, akinek mindenről van véleménye, különösen olyan dolgokról, amelyeket nem ismer, és Kurti, OE0KUR, aki tulajdonképpen csak helyesel, de ezt olyan átéléssel, hogy egy egész egyesületet helyettesít. Három hívójel, egy világkép: régen minden jobb volt, és aki ezt vitatja, annak vagy okostelefonja van, vagy túl sok ideje.
Pedig a hármas nincs is egyedül. Az OE0XRR-en reggelente lényegesen többen hallgatnak, mint amennyien jelentkeznek — a fél járás, hogy úgy mondjuk. Ehhez jönnek a mobilisták, akik munkába menet az autóból tekernek fel egy pillanatra, és a portábelosok, akik egy dombról vagy egy parkbeli padról jelentkeznek be a kézi rádióval. Csak épp: mondanivalójuk ritkán van sok. Egy „Jó reggelt, mobilban vagyok", egy „QRV portábel a hegyről", egy kurta „servas" (szia) vissza Ottokartól — és ezzel a mai hozzászólás meg is van becsülve. Utána a hármas műsora úgy folyik tovább, mintha senki nem köszönt volna be. A legtöbbeket ez nem zavarja. Az ember nem azért tekeri fel, mert beszélni akar — hanem azért, mert az autóban vagy a csúcson különben olyan csend van. Egy hang reggel, akármelyik, jobb, mint a közlekedési híradó zenéje. Legyen akár Ottokaré, aki épp harmadszor magyarázza, miért volt régen minden jobb.
És olykor — mindig akkor, amikor a Heidit az esztenán látogatja meg — jelentkezik a Peterle. Portábel a kézi rádióval, kolomp a háttérben, kitűnő kedvében. A Peterle nem akar semmit magyarázni és semmit bizonyítani; csak röviden elmondja, milyen szép is odafent, jó reggelt kíván a körnek, és eltűnik újra az esztena felé. Egy pillanatra a Weißt-eh-Runde ilyenkor majdnem maga is elhallgat — nem tiszteletből, hanem mert senki sem tudja igazán, mit lehet válaszolni ennyi elégedettségre. Aztán Ottokar megköszörüli a torkát, és megmagyarázza, hogy az esztenáról a rádiókapcsolat úgyis sokkal gyengébb. Weißt eh.
A specialisták kedvenc diszciplínája a szakmázás, kedvenc tárgyuk pedig az antenna. Antennákról úgy morognak, ahogy mások az időjárásról: a szomszéd új beamje rosszul sugároz, a többsávos vertikál egyetlen nagy kompromisszum, és egy rendes dipólt a fiatalok úgyis még sosem láttak. A figyelemre méltó ebben az, hogy sok minden igaz belőle — ez valódi tudás, csak épp a régi időkből. Mert régen a hármas tényleg mindent maga csinált: árbócokat állítottak, drótokat feszítettek, minden időben fel a tetőre. Ma már nem mászunk fel az árbócra, csak megbeszéljük. A csináld-magadból nyelvakrobatika lett, és az egykori gyakorlati emberekből a mai kommentátorok — akik a pálya széléről pontosan elmagyarázzák, hogyan kellett volna védeni a labdát, miközben rég mások játszanak.
Talán még egészen technikai magyarázat is akad a kör alaphangulatára. Egyikük-másikuk aktív éveiben bőven dolgozott irányantennákkal, még bővebb teljesítménnyel — és eközben egyszer-kétszer kicsit túl közel került a HF-hez. Nem akarunk semmit sugallni. De aki évtizedeken át közvetlenül egy jól bevilágított nyaláb előtt állt, annál egy bizonyos alapingerültségi szint mérésileg érthetőnek tekinthető. A sugárzás, mondják, lassan hat. Ottokarnál, mondja a kör tenyerét szája elé tartva, alapos munkát végzett.
A kör legkedvesebb ellenségképe a vészhelyzeti rádiózás (Notfunk). Alighogy a fiatalok bejelentenek egy válságkommunikációs gyakorlatot, Ottokar csúcsformába lendül. „Válságkommunikáció!", kiáltja, és a felkiáltójelet a szomszéd völgyig hallani. „Minek is? Ha jön a világvége, átszólok a szomszédomnak a kerítés felett, ahhoz nekem nem kell semmiféle akkumulátoros nyavalygás." Poldi megerősíti, hogy ő személy szerint még nem élt át világvégét, ami ugyebár elég bizonyíték. Kurti pedig azt mondja, hogy „pontosan" — háromszor, biztonság kedvéért.
Hogy a vészhelyzeti rádiósok nem a világvégére várnak, hanem a teljesen hétköznapi áramszünetre, az árvízre, a viharra, amely a mobilhálózatot két napra nyugdíjba küldi — na, ezt hagyjuk. A Weißt-eh-Runde-ban vasszabály: amire nekem még sosem volt szükségem, arra soha senkinek nem lesz szüksége. Egy érv, olyan vízhatlan, hogy tényekkel eleve szóba sem áll.
A második nagy harc a riportnak szól. Ha egy újonc arra vetemedik, hogy szépen bemondja az átjátszóba: „nálad S9-cel jövök be, milyen a jelem?", a felháborodás teljes. „Egy riport! Az átjátszón!", horkant fel Ottokar, mintha valaki a templomban telefonált volna. „Des Relais hört di eh imma glei — az átjátszó úgyis mindig azonnal hall téged, minek ez a cirkusz?" Hogy egy riport egy átjátszón nagyon is mond valamit — a saját tápvonalról, az antennáról, az állomáshelyről, a készülékről —, az őt nem hatja meg. Ottokar számára egy jeljelentés nem információ, hanem szemtelenség: hiszen oda kellene figyelnie, márpedig a figyelés soha nem volt az üzemmódja.
És aztán van még egy dolog, amit senki nem mond ki. Poldi nem is idevalósi. Két-három átjátszó lenne a hatókörében, közelebb, erősebb, jobb. De ott, a saját vidékén, egyszerűen senki nem áll szóba vele. Így hát minden reggel egy völggyel odébb tekeri fel az OE0XRR-t, ahol legalább Ottokar „weißt eh"-t dörmög, és Kurti „pontosan"-t mond. Nem a világ legjobb köre. De egy kör, és egy kör, amely reggel hétkor várja az embert, minden SWR-nél többet ér. A Weißt-eh-Runde-ról sok mindent lehet mondani — de nem hagy egyedül senkit, aki hétkor feltekeri. Még azt sem, aki tulajdonképpen egészen máshová tartozik.
A szép az az irónia, amelyet a kör kitartóan túlhall. Mert senki sem csüng úgy az átjátszón, mint ez a három. Ez a nappalijuk, a törzsasztaluk, a napilapjuk. Ha kiesne, elveszettek lennének — és épp ezért az áramszünet, amelyen a leghangosabban gúnyolódnak, az egyetlen valódi fenyegetése a délelőttjüknek.
És aztán, egy szürke kedden, elmegy az áram. Nem a világvége, csak egy kidőlt fa a transzformátorállomásban, de a fél völgy sötét, a mobilhálózat negyven perc múlva halott. Ottokar a kézi rádióhoz nyúl, feltekeri az OE0XRR-t — és az átjátszó válaszol. Él. Azért él, mert lóg rajta egy szükségáramforrás-akku, amelyet a vészhelyzeti rádiós fiatalok tavasszal adományoztak, szereltek fel, és Ottokar gúnyolódása közepette, ünnepélyesen helyeztek üzembe. „Akkumulátoros nyavalygás", nevezte akkor.
Most a sötétben ül, a rádió világít, és az átjátszón keresztül, amelyet néhány fiatal tart életben, Ottokar Oberlehrer kimondja funkéletének talán legőszintébb mondatát: „Van ott valaki? Nálam elment az áram." És valahol egy nyugodt, fiatal hang válaszol: „Servus Ottokar. Igen, hallunk téged. Minden rendben, az átjátszó akkuról megy. Csak jelentkezz, ha kell valami." Semmi diadal, semmi „ugye megmondtam". Csak valaki, aki odafigyel.
Hansl következtetése: A Weißt-eh-Runde nem gonosz emberekből áll. Olyan férfiakból áll, akik szeretnek egy hobbit, amely azzal fenyeget, hogy elszalad tőlük — és akik a gúnyt páncélként hordják, mert bevallani, hogy valamit már nem értünk, nehezebb, mint gúnyolódni. Nem a csipkelődésük a szomorú benne. Az a szomorú, hogy a fiatalokat, akik vészhelyzetben életben tartják nekik az átjátszót, csak akkor ismerik el rádiós barátként, amikor kialszik a fény. Pedig olyan egyszerű lenne: egyszer egy „köszönöm" a „hamma nie braucht" helyett. Egyszer odafigyelni egy riportra, ahelyett, hogy leteremtenénk. A vészhelyzeti rádiózás nem szüntet meg senkit — legkevésbé Ottokart. Csak életben tartja az átjátszót, amelyen Ottokar holnap újra elmagyarázza majd, hogy erre az egészre nincs is szükség. És weißt eh: pontosan ezért csinálják a fiatalok mégis.
A bejegyzésben szereplő összes személy, hívójel és átjátszó kitalált. Az OE0OTT, OE0POL, OE0KUR és OE0XRR nem-hívójelek, és senki konkrétat nem jelölnek. Az élő rádióamatőrökkel való minden hasonlóság merőben véletlen, amennyiben senki sem érzi magát megszólítva — és szándékos, amennyiben mégis. A szerző nem vállal felelősséget a spontán önfelismerésért, még S9-nél sem.
Átláthatósági megjegyzés
Ez a cikk MI (Claude, Anthropic) támogatásával készült és íródott. A felhasznált illusztrációk, ha másként nincs jelölve, MI-vel (ChatGPT/DALL·E, OpenAI) készültek. A szerkesztői felelősség és a tartalmi ellenőrzés az oeradio.at szerkesztőségét terheli. Visszajelzést — a Weißt-eh-Runde-ból is — szívesen fogadunk a [email protected] címen.
