Una satira del Disturbatore, di Hansl Hohlleiter
Ci sono radioamatori che semplicemente coltivano il loro hobby. E poi c'è Egon Eilmeldung, OE0EGN, che fa storia mondiale. Almeno nella sua percezione, che — bisogna dargliene atto — è notevolmente stabile.
Egon si è trasferito qualche anno fa — dal suo prepensionamento, per essere precisi — in una valle da qualche parte tra le montagne, che per pura bontà d'animo non nomineremo. Da allora la valle non è più la stessa. Non perché sia cambiato qualcosa nel paesaggio, ma perché ora ci abita qualcuno che considera ogni alba un rapporto di situazione.
E il prepensionamento non è qui un dettaglio, bensì il fondamento dell'intera operazione. Egon ha ciò che agli altri nella valle manca: tempo. Illimitato. E questo tempo non lo investe nel giardino, non nei nipoti, non nell'unico progetto d'antenna che annuncia da anni — ma interamente nel suo ruolo di comandante di postazione. Mentre gli altri sono al lavoro, Egon tiene la posizione: scrive rapporti di situazione, sorveglia la situazione temporalesca, aggiorna rapporti di situazione e, per sicurezza, scrive un altro rapporto di situazione. Dove gli altri hanno un hobby, Egon ha un impiego a tempo pieno — non retribuito, autonominato ed eseguito con un senso del dovere che si vorrebbe destinato a qualcosa di più utile.
Perché Egon non trasmette. Egon informa. La distinzione per lui è sacra. Una persona normale entrerebbe la mattina sul giro e direbbe: "Buongiorno, bel tempo oggi." Egon no. Il saluto mattutino di Egon si legge come un ordine del giorno da un quartier generale che conosce solo lui: "Buongiorno — oggi ha inizio un grande evento di portata mondiale, al quale parteciperò da una delle mie postazioni. Vi prego di trovare il tempo." Ciò che segue non è un invito. È una mobilitazione.
Ed ecco la vera battuta finale: i rapporti di situazione di Egon non li distribuisce affatto Egon. Se ne occupa il suo responsabile. Egon informa — e da qualche parte siede un'anima coscienziosa che prende ogni singolo bollettino e lo riversa in tutti i canali possibili: nel gruppo del club, nella seconda lista, nel terzo gruppo che in realtà era pensato per i field day e, per sicurezza, in una e-mail a tutti quelli che riesce a raggiungere. Tre canali, lo stesso messaggio, quattro volte al giorno. E il bello è: nessuno capisce cosa il messaggio voglia effettivamente dire. Tra "Postazione Alpha", "situazione temporalesca", "avanzata" e "si prega di prendere nota", l'unica informazione che conterebbe — cioè se ora si debba fare qualcosa oppure no — si perde del tutto. Lo si legge tre volte, si posa il telefono e si sa esattamente quanto prima: niente. Senza il suo distributore, Egon sarebbe un uomo che detta ordini del giorno alla botte dell'acqua piovana nel suo giardino. Con lui, è un trasmettitore senza ricevitore, ma con piena copertura.
I preferiti di Egon sono i fine settimana di contest in cui la stazione HQ austriaca va in onda. Non perché ami il radiantismo come sport — ma perché ha finalmente un formato all'altezza della sua immagine di sé: un campionato del mondo. Un OM normale direbbe: "Oggi distribuisco qualche punto." Egon dice: "Parteciperò dalla postazione e, se necessario, darò man forte su altre bande, qualora la situazione temporalesca in altri Länder lo richieda." Bisogna lasciarselo sciogliere in bocca. La situazione temporalesca. In altri Länder. Egon siede nel suo capanno da giardino e si tiene pronto a salvare da solo il risultato nazionale del contest, nel caso in cui in Stiria lampeggi. La protezione civile della nazione, costruita su una G5 e su una grande dose di protagonismo.
A proposito di postazione. Egon non ha uno shack. Egon ha postazioni. Al plurale. E ognuna porta un nome in codice, come se fosse alloggiato in un programma segreto per bunker. "Postazione Alpha" — che in verità è la stazione del club lassù al rifugio di vetta, il gioiello del sodalizio, che generazioni di radioamatori hanno costruito col sangue, curato e portato sulla montagna pezzo per pezzo. Per tutti gli altri è l'amata stazione del club, un luogo a cui si sale e a cui ognuno ha contribuito con qualcosa. Per Egon è "Postazione Alpha", il suo posto di comando avanzato, che nei suoi rapporti di situazione reclama per sé con la stessa naturalezza come se avesse messo lui stesso quel rifugio sulla vetta. La sua seconda "postazione" è poi di nuovo più onesta: un capanno di legno accanto alla botte dell'acqua, che si chiama "la postazione avanzata" solo perché Egon ci sta davanti. Ma "dalla Postazione Alpha parteciperò sugli 80 metri in telegrafia" suona semplicemente come un centro di comando e non come una capanna del club, ed è questo che a Egon interessa. Sempre.
La sua visione del mondo l'ha portata dalla vecchia patria, e non perde occasione per condividerla. L'esame l'ha fatto "in Germania, naturalmente" — perché, lo rivela con un sorriso allusivo che vuole suggerire che quello austriaco fosse troppo facile. Al grande contest loda la stazione HQ tedesca fino alle stelle: "Da loro le stazioni di casa sono un fattore decisivo nel risultato", dice, e vi si sente la lieve delusione che gli austriaci non l'abbiano ancora del tutto capito. Egon misura per principio OE con DL. OE per principio perde. Ed Egon è per principio l'unico che lo dice apertamente — pensa Egon.
Il momento più bello arriva quando c'è visita. Una visita da Egon non è un caffè tra amici. È una visita di Stato, ed Egon è capo del protocollo, ufficio stampa e padrone di casa in un'unica persona. Settimane prima la annuncia sul giro, con un tono come se stesse arrivando una delegazione: "Specialisti e amici radioamatori della Renania" sarebbero in vacanza in Austria e gli farebbero l'onore. L'ospite porterà una stazione satellitare portatile e dimostrerà il funzionamento tramite i satelliti a bassa quota. Chi è interessato può presentarsi. Il passaggio avverrà — Egon attribuisce la massima importanza a questa precisazione — al minuto esatto, e quel minuto lo pronuncia con la solennità di chi crede che ne dipenda il destino dell'Occidente. Egon indica gli orari per principio al secondo, perché l'imprecisione è roba per gente che non ha postazioni.
Ciò che Egon in tutto questo non menziona mai: che l'ospite è la persona davvero interessante. Un vero amico della radio che sa davvero fare qualcosa, che monta con pazienza la sua stazione, spiega l'antenna a chiunque e gioisce di ogni ascoltatore. Accanto a quest'uomo, Egon sta come una guida turistica accanto al Grand Canyon: rumoroso, superfluo e fermamente convinto che la gente sia venuta per lui.
E poi, naturalmente, il culmine di ogni evento di Egon, il vero obiettivo dietro tutte le postazioni, i nomi in codice e i rapporti di situazione: il debriefing all'osteria. "Successivamente andremo al debriefing", scrive Egon, con un'emoji ammiccante che dovrebbe rivelare che anche lui ha senso dell'umorismo. Non ce l'ha. Ma ha un tavolo degli habitué, e lì tiene il discorso che ha già annunciato tre volte sul giro: sul contest che ha deciso lui, sui temporali che ha respinto lui, e sui satelliti che sono stati puntuali perché così ha voluto lui.
I locali della valle hanno ormai fatto una pace silenziosa con Egon. Lo lasciano diramare i suoi rapporti di situazione, dicono diligentemente "grazie Egon", e quando ha finito girano il VFO venticinque kilohertz più in là, dove si svolge il giro vero — quello a cui Egon non partecipa mai, perché ha troppo poco formato per lui. Lì si parla di antenne, di field day, dei bambini che per la prima volta possono tenere il microfono. Del tutto senza nomi in codice. Del tutto senza campionato del mondo. Semplicemente così.
Il verdetto di Hansl: Egon Eilmeldung ha trasformato un bell'hobby in un settore del fronte che difende solo lui, contro un nemico che vede solo lui. La cosa triste non è che voglia essere importante — lo vogliono in tanti. La cosa triste è che così facendo trascura gli unici che avrebbero davvero avuto bisogno di lui: i vicini che cercavano semplicemente una persona simpatica sulla frequenza. Non serve una postazione per farne parte. Serve solo saper ascoltare. Ed è esattamente ciò che Egon non ha mai imparato — era sempre in trasmissione.
Tutte le persone, i nominativi e le postazioni in questo articolo sono del tutto inventati. Ogni somiglianza con radioamatori viventi è puramente casuale, nella misura in cui nessuno si sente chiamato in causa — e intenzionale, nella misura in cui invece sì. L'autore non si assume alcuna responsabilità per improvvise autocoscienze.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell'IA (Claude, Anthropic). Le illustrazioni utilizzate sono state, salvo diversa indicazione, create con l'IA (ChatGPT/DALL·E, OpenAI). La responsabilità redazionale e la verifica dei contenuti spettano alla redazione di oeradio.at. Feedback — anche dalla postazione — sono benvenuti a [email protected].
