Ci sono radioamatori che ascoltano. E poi c’è Reinhold Reflexxer, OE0FLX. Reinhold non ascolta — Reinhold aspetta. Aspetta il momento in cui qualcuno racconta con orgoglio del suo nuovo apparato. Perché allora, e solo allora, in Reinhold scatta un riflesso più rapido di qualsiasi circuito VOX: «È un buon apparato», dice con tono indulgente. Pausa. «Ma quello più caro è ovviamente migliore.»
Reinhold possiede per principio quello più caro. Non importa di cosa si parli — ricetrasmettitore, amplificatore lineare, accordatore d’antenna, cavo coassiale, connettori, microfono, la manopola del microfono, la vite che tiene la manopola. Quello che ha Reinhold è migliore. Non è solo migliore: era anche più caro, e per lui le due cose sono la stessa.
«È buono — ma quello più caro è migliore»
Il riflesso funziona in ogni rete, in ogni tono, su ogni argomento. Se un OM racconta entusiasta del suo nuovo TRX da principiante per 600 euro, Reinhold annuisce con approvazione — «scelta solida, davvero» — e poi aggiunge che lui, naturalmente, usa il modello di punta con il display a spettro a colori, «ma è un’altra categoria, non si possono mica paragonare». Con il che ha aperto la conversazione che nessuno voleva.
Se qualcuno racconta di una chiavetta RTL-SDR economica con cui sta decodificando le radiosonde meteo, Reinhold elogia l’impegno — e poi spiega perché il suo ricevitore SDR a quattro cifre «gioca in un campionato completamente diverso». Che con una chiavetta da 30 euro si arrivi sorprendentemente lontano, Reinhold non l’ha mai provato. Lui lo sa già in anticipo: quello più caro è migliore.
Lo shack più costoso del circondario
Lo shack di Reinhold è un museo della fascia alta. L’apparato ammiraglia, il grande lineare, l’accordatore esterno che in realtà non servirebbe affatto, perché l’ammiraglia ne ha già uno integrato — ma quello esterno è appunto più caro, quindi migliore. Le cuffie costano più di quanto certi OM abbiano speso per tutta la loro prima stazione. Il microfono è un modello da studio. Sta su un supporto a ragno. Con filtro antipop.
Nelle foto lo shack sembra un catalogo pubblicitario. Tutto lampeggia, tutto è nuovo, niente ha un graffio. Il motivo è semplice: non viene quasi mai usato. Un apparato che si adopera prende i segni dell’uso. Quelli di Reinhold sono immacolati.
Distorto come un imbonitore al mercato
Quando poi Reinhold ogni tanto trasmette davvero, lo sa tutta la frequenza. Non perché i suoi segnali siano particolarmente puliti — al contrario. Reinhold è in distorsione. Sempre. Il suo microfono da studio, la sua ammiraglia, il suo lineare: uno schieramento che sulla carta dovrebbe brillare — e che alla fine suona come un megafono in un garage di lamiera.
L’ALC è costantemente in zona rossa. Il processore di voce è al massimo. E il mic gain pure. «Così mi si sente bene», dice Reinhold. In effetti lo si sente bene — anche tre canali più in là, già che ci siamo. Chi gli dà cautamente un suggerimento si sente rispondere: «Con un apparato di questa fascia di prezzo è semplicemente impossibile.»
Regolazione fine? Suona come fatica
Il vero segreto di Reinhold è che non ha la minima idea di come si fanno le regolazioni fini. Zero. Il manuale d’uso della sua ammiraglia è ancora nella pellicola originale. Termini come soglia ALC, grado di compressione, larghezza di banda BF, pre-distorsione o semplicemente «abbassa il mic gain» suscitano in lui la stessa reazione di una dichiarazione dei redditi: lo lascia volentieri a qualcuno che se ne intende. Solo che questo qualcuno non lo chiama mai.
Ed ecco la fine ironia di Reinhold: possiede gli apparati con cui si potrebbe generare un segnale davvero eccellente e pulito — e li fa funzionare come un PMR del fai-da-te comprato in confezione doppia. La tecnica più costosa nel raggio di chilometri, usata con la cura di un interruttore della luce. Un vero specialista.
Ascoltabile solo sul ripetitore 2 m
E qui, finalmente, cala il silenzio attorno all’uomo più rumoroso della sezione. Perché in fondo Reinhold si sente in un solo posto: sul ripetitore 2 m locale. Proprio quel ripetitore che si apre dal tavolo della cucina con il più economico portatile cinese — e anche con l’ammiraglia da un mensile di stipendio. Su un ripetitore non decide la fascia di prezzo, ma il ripetitore stesso.
Sulle QRG dove contano davvero apparato, antenna e soprattutto bravura — segnali deboli in HF, simplex su grandi distanze, un QSO SSB pulito e accordato al bordo banda — Reinhold non lo si sente mai. Lì dove l’apparato più caro potrebbe fare davvero la differenza, tace immacolato sullo scaffale. Reinhold condivide tra l’altro il ripetitore con vecchie conoscenze: il Troll del Ripetitore abita giusto qui accanto.
Astronauta e maestro del traliccio — almeno nella sua testa
Reinhold si vede comunque in sfere superiori — letteralmente. In cuor suo si annovera tra i radioamatori dello spazio. Quella volta che sentì la ISS sui 2 m — tramite il repeater, ovviamente, con il portatile — fu per lui praticamente un’attività extraveicolare. Da allora parla di “noi gente dei satelliti” e spiega volentieri la meccanica orbitale, che riporta puntualmente sbagliata. Il costosissimo rotore Az/El per il traffico via satellite è saldamente in programma. Come al solito, non viene mai ordinato.
E poi c’è il maestro del traliccio. Reinhold è l’esperto di antenne e tralicci della sezione locale — in teoria. Consiglia tutti su statica, tiranti, dispositivi anticaduta e sull’”unico traliccio giusto”, e conosce a memoria ogni catalogo. La sua antenna è un corto stilo verticale fissato alla ringhiera del balcone. Reinhold non è mai salito su un traliccio in vita sua; l’unica volta che bisognava davvero montare qualcosa, incaricò una ditta “per motivi di sicurezza” — e supervisionò il tutto da terra, caffè alla mano, come un controllore di volo nella torre.
L’album di famiglia mensile
Il secondo palcoscenico di Reinhold sono i social media. E lì segue un ritmo affidabile. Ogni volta che gli altri raccontano delle loro attività — un’attivazione SOTA, un fieldday riuscito, un DX raro a log — almeno una volta al mese scocca l’ora di Reinhold.
Allora pubblica il suo album di famiglia. Foto ingiallite, una radio di un’altra epoca, lui stesso con molti più capelli. «Erano i tempi, vent’anni fa, allora sì che si faceva radio sul serio.» Segue un elenco di ciò che ha fatto una volta, x anni fa — volentieri nel dettaglio, volentieri sotto il post di qualcuno che ha appena raccontato pieno d’orgoglio del suo primo dipolo autocostruito. Reinhold non si congratula. Reinhold ricorda.
Il bello delle vecchie storie è che migliorano a ogni racconto. Esattamente come quello più caro. E così il cerchio si chiude: ciò che Reinhold oggi non fa in radio, lo faceva un tempo in modo ancora più impressionante — e il suo apparato di allora era, con tutta modestia, naturalmente il migliore.
Un giorno, questo è certo, Reinhold sfrutterà davvero i suoi apparati costosi. Accordati con cura, livellati a dovere, fuori sulle QRG più impegnative. Forse la prossima primavera. Fino ad allora lo si sente bene — sul ripetitore, largo tre canali, e una volta al mese nella sezione commenti.
73 de Hansl Hohlleiter
Nota di trasparenza
Questa satira è stata scritta con l’assistenza dell’IA (Claude, Anthropic). Le illustrazioni utilizzate, salvo diversa indicazione, sono state generate con l’IA (ChatGPT/DALL·E, OpenAI). Tutti i personaggi e i nominativi sono inventati. Eventuali somiglianze con radioamatori vivi o defunti sarebbero puramente casuali — e probabilmente un motivo di autoriflessione. Segnalazioni e reclami via e-mail a [email protected].
