Una satira Störsender di Hansl Hohlleiter
Helmut Heulton, OE0HHT, ha registrato esattamente duecentoquarantasette QSO, la maggior parte per sbaglio. Helmut non trasmette. Helmut sorveglia.
Il suo shack — lo chiama “centro operativo” — è composto da tre scanner, un IC-9700 il cui pulsante PTT mostra una curiosa usura, e un generatore di tono a 1750 Hz autocostruito di cui è più orgoglioso della sua licenza. Alla parete nessun diploma, nessun DXCC. Solo una lista scritta a mano: “Autorizzati” e “Non autorizzati”. La colonna destra è tre volte più lunga.
Il principio di Helmut: chi non gli va a genio viene eliminato con il tono. 1750 Hertz, pulito, stabile. Il ripetitore si apre — e cade. A metà frase. A metà chiamata. Helmut lo chiama “igiene preventiva della frequenza“. Il resto del mondo lo chiama disturbo intenzionale.
Diventa particolarmente attivo durante le esercitazioni di emergenza. Non perché sia contrario — ha tre piani di emergenza laminati. Ma le esercitazioni si svolgono sul suo ripetitore, e i partecipanti non sono nella sua lista. Quindi: 1750 Hz, ogni trenta secondi. L’anno scorso la direzione dell’esercitazione ha cambiato frequenza. Helmut ha riprogrammato lo scanner e li ha seguiti. Lo chiama “controllo qualità“.
L’ironia tragica: i ripetitori che sorveglia stanno morendo. Non per troppo uso — per il silenzio. Ci sono ripetitori in Austria dove non si fa un QSO per giorni. E quando finalmente qualcuno chiama, quando un principiante prova il suo primo CQ, Helmut è lì. Con il suo generatore a 1750 Hz. A chiudere la porta.
Quello che Helmut non capisce: il ripetitore non è suo. Appartiene alla comunità. Costruito da volontari, finanziato con donazioni, mantenuto da sysop che salgono sulle montagne nei weekend per sostituire un duplexer guasto. Il ripetitore è un invito. Una porta aperta. E Helmut la chiude.
Il verdetto di Hansl: I ripetitori non muoiono perché troppi li usano. Muoiono perché troppo pochi osano — e perché un pugno di disturbati fa in modo che resti così. Il tono a 1750 Hz è stato inventato per aprire i ripetitori. Che qualcuno lo usi per chiuderli dice più sullo stato di quelle persone che sullo stato del radioamatorismo.
Tutti i personaggi e i nominativi sono fittizi. Le somiglianze con radioamatori viventi sono intenzionali ma giuridicamente irrilevanti.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La responsabilità editoriale è del team oeradio.at. Feedback a [email protected].
