Una satira Störsender di Hansl Hohlleiter
Siegfried Pickerl, OE0PIC, è uno specialista. Non un radioamatore — uno specialista. La differenza la spiega volentieri, a lungo, senza che nessuno glielo chieda. Un radioamatore, dice Siegfried, armeggia. Uno specialista sa. E Siegfried sa tutto. Sa tutto da oltre quarant’anni, e da quando è in pensione lo sa con ancora più tempo a disposizione.
In teoria adesso Siegfried dovrebbe starsene in giardino. Invece sta nel furgone aziendale — che ha ricomprato dalla ditta “per motivi sentimentali” — e va a interventi per cui nessuno lo ha chiamato. «Do solo un’occhiata», dice, e poi passa tre ore a rifare qualcosa che prima funzionava. Siegfried non riesce a smettere. Lavorare è l’unica cosa che abbia mai fatto, e un uomo che sa solo lavorare non smette di lavorare solo perché nessuno lo paga più.
Il suo marchio di fabbrica — letteralmente — è l’adesivo. Negli anni Siegfried ha messo in servizio migliaia di apparati. Radio aziendali, ditte di taxi, i vigili del fuoco del paese vicino, una segheria. E su ogni singolo apparecchio passato per le sue mani ha incollato l’adesivo della sua ditta. Non a caso. Proprio sopra il logo del costruttore. Dove c’era scritto «Motorola» ora c’è «Radiotecnica S. Pickerl — Il tuo specialista». Ritagliato con cura, senza bolle, allineato col righello. Bisogna girare l’apparecchio e cercare la targhetta per accorgersi che non l’ha costruito Siegfried.
Ed è qui il punto. È esattamente questo il punto. L’adesivo non copre solo il logo. Copre chi ha fatto davvero il lavoro. Ingegneri in Illinois hanno passato anni a progettare quel ricevitore, un’intera catena di fornitura lo ha costruito, collaudato, spedito. Siegfried lo ha tolto dalla scatola, programmato — e ci ha incollato sopra il suo adesivo. Per il cliente della segheria è un «apparecchio Pickerl». Un apparecchio di Siegfried. E Siegfried non lo ha mai smentito.
Quando Siegfried si presenta alla rete locale — di rado, ma con effetto — non è per ascoltare. Viene a correggere. Qualcuno nomina un’antenna: montata male. Qualcuno parla di radio digitale: «oggi si fa tutt’altro». Qualcuno racconta orgoglioso del suo progetto autocostruito: Siegfried sorride il sorriso dell’uomo che già nel 1987 sapeva che non ne sarebbe venuto nulla. Raramente dice apertamente che uno sbaglia. Dice: «Mahhh.» E quel «Mahhh» ha zittito più principianti di qualsiasi disturbatore.
La parte tragica: Siegfried non ha mai costruito nulla. In quarant’anni non ha sviluppato un solo apparecchio, progettato un solo circuito, inventato una sola soluzione che prima non esistesse. Ha installato, configurato e rietichettato la tecnologia altrui. È un lavoro onorevole, persino importante — ma non è ciò per cui Siegfried si prende. Siegfried si prende per l’inventore della radio. Quando in realtà è sempre stato solo quello che ci metteva l’adesivo. La sua opera di una vita è una pellicola adesiva sopra il lavoro degli altri.
Il radioamatore Siegfried lo disprezza con cortesia. «Voi hobbisti», dice, intendendo tutto ciò che lui non è: non pagato, curioso, in apprendimento, disposto a sbagliare. Che un radioamatore si calcoli un’antenna da solo, la costruisca, la scarti, la rifaccia e così capisca qualcosa che Siegfried non ha mai dovuto capire perché tanto era tutto nel manuale — questo pensiero non gli viene. Il suo sapere è una scheda tecnica imparata a memoria. Profondo, ma rigido. Conosce ogni valore. Non ha mai fatto una domanda.
E non c’è un solo Siegfried. In ogni distretto siede uno specialista che copre il logo del costruttore e spiega il mondo a tutti gli altri. Si riconoscono a cento metri — dal furgone aziendale, dalla camicia con il logo ricamato, dalla cassetta degli attrezzi che è costata più dell’intera stazione di qualcuno. Si fanno un cenno come colleghi di una professione che in realtà non esiste: la professione dell’aver ragione.
A volte, quando il furgone è fermo in garage e il telefono non squilla perché la ditta è da tempo di qualcuno più giovane, Siegfried siede nel suo laboratorio tra mille apparecchi rietichettati e, per un momento, non sa chi è se non è lo specialista. L’adesivo che ha passato la vita a incollare sopra i loghi altrui ha finito per coprire anche qualcosa di sé: la domanda di cosa resti, una volta staccata la pellicola.
La conclusione di Hansl: Essere uno specialista non significa incollare il proprio logo sopra quello di un altro. Significa saper fare qualcosa che senza di te non si farebbe. L’adesivo più onesto sarebbe uno che non copre nulla — ma aggiunge: costruito da molti, messo a punto da me, capito da chi ha chiesto. Fino ad allora: coprire il logo di un altro non ti rende il costruttore. Ti rende solo uno che ha un bell’adesivo.
Tutte le persone e i nominativi in questo articolo sono inventati. Le somiglianze con radioamatori viventi sono intenzionali ma giuridicamente irrilevanti. L’autore declina ogni responsabilità per autoriconoscimenti spontanei.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La responsabilità editoriale è del team di oeradio.at. Suggerimenti e lamentele — anche da parte di Siegfried — sono benvenuti a [email protected].
