Una satira del Disturbatore di Hansl Hohlleiter
La serata di club è salva. Lo dice Gottfried Grundsatz, OE0GRS, e siccome non lo dice nessun altro, lo dice più spesso.
L'ha salvata dallo scrivere. Il lavoro vero, però, l'aveva già fatto qualcun altro.
La demolizione
Il ragazzo aveva diciannove anni, patente radio fresca, e ha commesso l'errore di avere idee. Un pomeriggio di caccia alla volpe per la scuola. Un pallone con un tracker. Un fine settimana in cui si mostra ai principianti come si costruisce un'antenna, invece di spiegare loro perché la loro è fatta male.
Ognuna di quelle idee ha ricevuto allo stesso tavolo lo stesso trattamento.
„L'abbiamo già provato." „Non ne vale la pena." „Tanto non viene nessuno." „E chi sistema dopo?" Nemmeno un no netto, solo trenta piccoli no distribuiti su mesi, gentili nel tono, letali nella somma. Nessuno l'ha cacciato. Gli hanno solo spiegato ogni volta perché quello che voleva non sarebbe venuto fuori niente.
Al resto ha pensato Johannes Quantensprung, OE0QTS.
Johannes è il più rumoroso della sala, in ogni riunione, su ogni argomento. Parla di cose che non fa, con un volume che non prevede repliche. Il suo sapere è ampio, il suo interesse per le domande di approfondimento no. E un mercoledì d'autunno ha tirato in faccia al diciannovenne, davanti a tutti, una frase che qui non si ripete, perché nemmeno alla seconda lettura migliora.
Hanno riso in due. Non ha obiettato nessuno. Ed è la parte di cui tre anni dopo non parla nessuno, quando si parla delle nuove leve che mancano.
Il salto quantico
Su Johannes serve un dettaglio per inquadrarlo bene.
Johannes se ne intende anche di computer quantistici. Due anni fa ha spiegato alla compagnia che il computer quantistico sostituirà a breve tutti gli altri computer. Tutti. Il portatile, il log, il Raspberry nello shack. Non l'ha detto come domanda ma come annuncio, con quell'espressione che hanno le persone che hanno letto un articolo fino al titolo.
Lo stato dell'arte, in breve: una macchina quantistica non è un computer migliore, è uno strumento specializzato per una manciata di classi di problemi, la fattorizzazione per esempio, o la chimica quantistica. Non ha un sistema operativo che ti tenga il log, ha bisogno di raffreddamento vicino allo zero assoluto e sostituirà il tuo computer per l'FT8 quanto un microscopio elettronico a scansione sostituisce i tuoi occhiali da lettura. Chi lo sa dice „affianca". Chi non lo sa dice „sostituisce", e lo dice forte.
Si potrebbe trovarlo divertente. Io non lo trovo divertente, perché lo stesso uomo ha spiegato a un diciannovenne con la stessa identica sicurezza che cosa non sarebbe mai diventato.
Piccola nota per l'ufficio statistiche: quando su questo sito esce un articolo che a qualcuno non va giù, ogni tanto qualcuno clicca una stella. Una sola, senza commento, di solito entro un'ora dalla pubblicazione. Non dico chi sia. Dico solo che una persona con un'opinione la scrive, e che un clic senza testo è il modo più breve di averne una senza doverla formulare.
La campagna
Quando il ragazzo se n'è andato, restava un residuo: il gruppo sul telefono, dove qualche giovane postava foto delle proprie antenne e delle uscite in portatile. Troppo traffico per i gusti di Gottfried. Troppa allegria nel posto sbagliato.
Gottfried ha chiuso la faccenda, e per bene. Ha portato il tema in ogni riunione. Ha parlato di protezione dei dati senza mai dire quali dati. Ha parlato di dipendenza dalla rete cellulare, il che tecnicamente è pure vero, e nello stesso minuto ha posato il proprio telefono sul tavolo perché gli serviva il meteo. Ha spiegato a una sala di persone con licenza valida che scrivere non è attività radiantistica.
L'argomento più forte era il più sommesso: „Una volta ne facevamo a meno anche noi."
La vittoria
Gottfried ha vinto. Bisogna riconoscerglielo, ed è la frase più triste di questa storia.
Gli avvisi sono tornati alla bacheca in sede e alla rete del mercoledì, che comincia alle 19:30, per tutti quelli che alle 19:30 non lavorano, non mettono a letto un figlio e non studiano a sessanta chilometri di distanza. Chi non veniva sentito non c'era. Chi non c'era non era interessato.
Da allora in sede si sta bene. Sette persone a un tavolo da quaranta, la cotoletta arriva più in fretta, la birra pure, e nessuno ti mette un display sotto il naso senza che tu l'abbia chiesto. Si parla di antenne, dei vecchi tempi e dello stato dell'associazione. Dello stato dell'associazione si parla a lungo. Sempre con la stessa conclusione: ai giovani non interessa più.
L'irruzione
E poi è arrivata la rete mesh.
In primavera alcuni hanno cominciato a installare apparati MeshCore. Scatolette da venti euro, 868 MHz, nessun esame, nessuna licenza, nessun operatore. La rete è cresciuta più in fretta di quanto chiunque immaginasse, 32 siti in due settimane, e a un certo punto la copertura è arrivata anche sulla valle di Gottfried.
Quello che è successo dopo non l'ha annunciato nessuno. Dal buio dietro i diplomi incorniciati, la fazione della cotoletta è entrata in rete.
Prima Gottfried. „Test", ha scritto. Poi „Test 2". Poi, un'ora dopo, „Mi sente qualcuno?" Alle 22:40, molto dopo la fine della rete del mercoledì. Poi Erich con il dipolo da balcone. Poi il cassiere. Poi due che si dava per scontato avessero mollato il hobby, e che in realtà avevano solo smesso di entrare nella stanza in cui si parlava.
E poi, con la forza di un uomo che ha trovato un argomento nuovo, Johannes. In una settimana ha spiegato nel canale come funziona il routing mesh. L'ha spiegato in modo sbagliato. L'ha spiegato ad alta voce.
La differenza sottile
Si potrebbe far notare che Gottfried sta facendo esattamente ciò che ha combattuto per tre anni. Scrivere. In un gruppo. Con persone che in quel momento non sono nella stessa stanza.
Sarebbe ingeneroso, perché Gottfried ha una spiegazione, e l'aveva pronta subito, il che lascia pensare che gli servisse già prima: „È una cosa completamente diversa. Questa è radio."
E in effetti ha ragione. È davvero un'altra cosa. È più lenta, non fa immagini, non ha conferme di lettura né messaggi vocali, grazie al cielo. Passa per apparati che ci si installa da soli e per ripetitori pagati dai vicini, invece che per un data center in Irlanda. È una differenza onesta, ed è il motivo per cui a molti di noi la rete piace.
Una cosa però non è: non è radiantismo. Sui 868 MHz non servono licenza, nominativo né esame. Gottfried, che per anni ha spiegato che scrivere non è attività radiantistica, adesso scrive in una rete in cui la sua licenza non vale assolutamente nulla, accanto a gente che non ha mai fatto un esame. E scrive volentieri.
Buon per lui. Davvero. Colpisce solo la velocità con cui „questa non è radio" diventa „anche questa è radio", una volta che la scatoletta sta sul proprio davanzale.
Il canale privato
Dopo due settimane nel canale pubblico è arrivato il desiderio di averne uno proprio. Succede in ogni gruppo e non è nemmeno irragionevole. Nella fazione della cotoletta la motivazione suonava però familiare: qui scrive anche gente che non conosciamo.
Gottfried ha quindi creato un canale. „Solo per noi."
Bisogna sapere come funziona nella mesh, e non è un segreto, sta in ogni guida: la chiave di un canale si calcola dal suo nome. Chi conosce il nome è dentro. Subito, senza invito, senza che nessuno se ne accorga. Il nome di un canale non è una password, è un indirizzo che per caso sembra una password.
La fazione della cotoletta ha poi distribuito quel nome come fosse un volantino.
Gottfried l'ha annunciato mercoledì in sede, due volte, perché la prima in fondo alla sala non avevano sentito. Erich l'ha scritto nel canale pubblico, con l'invito a spostarsi tutti di là, perché qui leggono in troppi. Gustl da allora lo imposta su ogni apparato che gli capita in mano, anche su quelli di gente che non ha chiesto nulla. E Johannes ha spiegato diffusamente nel canale pubblico perché quel canale è sicuro, citandone il nome, due volte, perché il primo messaggio gli era venuto troppo corto.
Il canale privato ha ormai più lettori di quello pubblico. Con esattezza non lo sa nessuno, perché nella mesh non si vede chi ascolta. Ed è anche la parte che la compagnia salta sistematicamente: che non puoi buttare fuori nessuno, se non sai chi è dentro.
L'amaro è che qualcosa di davvero privato esisterebbe. I messaggi diretti viaggiano cifrati end to end fra due apparati, e quelli davvero non li legge nessun altro. Solo che la fazione della cotoletta non usa i messaggi diretti. I messaggi diretti non li legge nessun altro, e chi scrive vuole pur essere sentito.
E sì, sono le stesse persone che hanno chiuso il gruppo sul telefono per motivi di protezione dei dati.
Il flasher
La seconda parte della storia è già cominciata. Ci saranno ripetitori, tanti, ed è espressamente un bene, perché è proprio ciò che manca alla rete.
Solo che non sarà un apparato qualsiasi. Sarà l'apparato che hanno tutti. Non perché sia il migliore, ma perché nel canale qualcuno ha scritto che ha quello, e perché alla terza volta una decisione d'acquisto diventa una norma. Alla fine quattordici scatolette identiche stanno su quattordici tavoli di cucina, e quando il quindicesimo chiede se esistano alternative, tre persone rispondono: „Prendi quello, ce l'hanno tutti."
A flasharli tutti è Gustl Großsignal, OE0GGS.
È andata come vanno queste cose: Gustl è stato il primo a scrivere nel canale che lo fa lui, e da allora lo fa. L'uomo che riconfigurava il portatile tre volte a settimana senza mai sapere che cosa cambiasse è ora responsabile del firmware di due dozzine di apparati.
Lui aggiorna. Subito, con metodo, a ogni release, comprese quelle il cui elenco delle modifiche consiste in una parola. Che cosa sia diverso dopo, di solito non lo sa, ma aggiornato è aggiornato. Due volte ha spostato i parametri radio, dopodiché gli apparati coinvolti trasmettevano in modo impeccabile, solo da soli. Nel canale ne è nata una caccia al guasto con otto partecipanti e una conclusione: è stato Gustl.
Reperibile resta comunque solo via WhatsApp. Chi gli scrive nella rete mesh, di cui cura metà del firmware del distretto, non riceve risposta. Chi gli scrive al telefono ne riceve tre.
E Gustl garantisce. Se nel canale qualcuno chiede com'è la copertura nel paese accanto, lui risponde puntuale: „Tutto a posto, il Kurt ne ha uno lì, gliel'ho flashato io."
Il Kurt è Kurt Kellerknoten. Il suo nodo sta in cantina. Senza antenna collegata. Funziona impeccabilmente da mesi, il firmware è aggiornatissimo, e non l'ha mai sentito nessuno. Kurt chiede al gruppo più o meno ogni due settimane se può fare una prova veloce. Continua a non rispondere nessuno, tranne Gustl, che conferma che va tutto bene.
L'installatore
A installare poi ci pensa Siegfried Pickerl, OE0PIC. Non è un radioamatore, è uno specialista, distinzione che spiega volentieri, a lungo, senza che gliela si chieda.
Siegfried ci va. Siegfried trapana. Siegfried spiega mentre trapana perché tutti gli altri sbaglierebbero, e per onestà: su tre siti su dieci ha ragione. Ha attrezzi che non ha nessun altro, sa come si mette a terra un palo per bene, ed è l'unico nel raggio di chilometri ad avere una scala su cui non ci si fa il segno della croce.
Poi, prima di chiudere il coperchio, ci appiccica il suo adesivo.
Su un contenitore progettato da un team in Nuova Zelanda. Sopra un firmware scritto da volontari. In un sito messo a disposizione dalla signora Kowatsch, il cui nome però non conosce nessuno, perché sulla scatoletta non c'è scritto „tetto della signora Kowatsch" ma il logo di una ditta individuale con sito proprio.
Nella lista dei nodi ci sono quindi sei ripetitori tecnicamente identici, e si distinguono lo stesso. Cinque portano il nome di una montagna. Uno porta il nome di Siegfried.
Il canale in cui scrivono
Resta una piccolezza che Gottfried ancora non sa, e da una settimana sto valutando se dirgliela.
Il canale in cui la fazione della cotoletta scrive così diligentemente dalla primavera non l'ha creato lei. I canali nella mesh non hanno proprietario, la chiave nasce dal nome, chi conosce il nome è dentro. Ma qualcuno deve assegnare il nome per primo e poi passarlo, altrimenti parla da solo.
L'ha assegnato un ventiduenne, un anno e mezzo fa, insieme ad altri due che hanno avviato la rete nel distretto perché avevano voglia di radio e non trovavano un posto dove farla.
È lo stesso a cui hanno spiegato trenta volte che le sue idee non avrebbero portato a niente, e a cui poi Johannes ha detto che cosa pensava di lui.
È ancora lì. Legge quando Gottfried alle 22:40 chiede se lo sente qualcuno. E risponde. Ogni volta.
E adesso sul serio
Questa non è una storia su vecchi e tecnologia nuova. Vecchi e tecnologia nuova vanno d'accordo benissimo, si veda un autocostruito su due in questo paese.
Questa è una storia su due canali. Il primo è passato per tre anni da un tavolo in sede, il mercoledì alle sette e mezza, e chi non poteva sedersi lì non esisteva. Il secondo costa venti euro, funziona alle dieci di sera dal divano, e all'improvviso ci sono di nuovo tutti. I giovani, che non se n'erano mai andati, e i vecchi, che si credeva avessero smesso.
La differenza tra i due non è la tecnologia. La differenza è che nel secondo nessuno si sente spiegare a metà frase che tanto non se ne fa niente.
Quindi, quando alla prossima serata di club qualcuno dirà che ai giovani non interessa più, per favore non mettetegli un telefono sotto il naso. Mostrategli la lista dei nodi. E poi chiedetegli chi, fra quei nomi, si è seduto per ultimo al suo tavolo.
Tutte le persone e i nominativi di questo articolo sono inventati. Le somiglianze con radioamatori viventi sono volute, ma non perseguibili. L'autore non risponde delle cotolette che si raffreddano durante la lettura, né delle stelle assegnate dopo.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell'IA (Claude, Anthropic). La responsabilità redazionale e la verifica dei contenuti sono della redazione di oeradio.at. L'immagine di testata è generata con IA, la fotografia nel testo proviene da Wikimedia Commons ed è accreditata. Suggerimenti e lamentele, anche dalla fazione della cotoletta, a [email protected].
