Era una normalissima domenica mattina. Gustl Großsignal, OE0GGS, era seduto davanti al portatile a configurare il suo portatile. Per la terza volta questa settimana. Perché non funzionasse di nuovo, non lo sapeva con esattezza — qualcosa non funzionava di nuovo. Come al solito.
Nel frattempo, la radio base aspettava un aggiornamento firmware. E anche il portatile. Gustl aggiorna con costanza. Cosa sia diverso dopo, di solito non lo sa — ma aggiornato è aggiornato.
Poi arrivò il primo messaggio WhatsApp.
«Gustl, l’hai già letto?»
Gustl non aveva letto nulla. Gustl in genere legge pochissimo, a parte i manuali — e anche quelli solo fino al punto in cui diventa complicato.
«Letto cosa?»
«L’articolo. Su di te.»
Gustl aggrottò la fronte. Su di lui? Gustl non è il tipo che finisce sui giornali. Al massimo compare su SOTAdata — in teoria. In pratica no, perché dimentica di loggare. Ma questa è un’altra storia.
Mise da parte il portatile. Il codeplug non era ancora finito comunque.
Nelle ore successive, un OM su due con cui Gustl entrò in contatto sollevò lo stesso argomento. E questi — per completezza — non erano poi così tanti.
Tutti senza link. Tutti con lo stesso suggerimento: «Dai un’occhiata su oeradio.at.»
Gustl controllò.
Niente.
Cercò di nuovo. Niente. Chiese a suo figlio se forse stava cercando male. Il figlio guardò. Anche niente. «Papà, non c’è nessun articolo.»
«Ma tanta gente mi ha detto che c’è.»
«Allora è sparito.»
Gustl si appoggiò allo schienale. Un articolo. Su di lui. Sparito. Che non ha mai letto. Di domenica mattina.
Prese la radio e chiamò sul ripetitore: «Qualcuno ha salvato quell’articolo?»
Silenzio.
Ovviamente silenzio. È sempre silenzio quando chiama Gustl. Tra l’altro, aveva di nuovo combinato qualcosa con la configurazione. Se ne accorse solo un’ora dopo.
Gustl ci pensò un momento. Poi aprì ChatGPT e digitò: «Scrivimi un’email di reclamo alla redazione, ma educata.» ChatGPT consegnò prontamente una bozza di tre pagine. Gustl la ammirò con orgoglio. Quando Hansl Hohlleiter gli spiegò due minuti dopo che per la satira non si scrivono email di reclamo, la risposta fu, come sempre: «Ah, mi era completamente sfuggito.»
Tornò su oeradio.at. Cercò ancora. Non trovò nulla su di sé — ma trovò un articolo interessante sugli analizzatori di antenne.
«Hansl, è questo l’articolo su di me?»
«Gustl. Quello è un articolo sugli accordatori di antenne.»
«Ah. Potrebbe andare bene lo stesso.»
Entrambe le radio segnalarono: aggiornamento completato. Gustl le guardò. Qualcosa sarebbe di nuovo diverso. Cosa esattamente — nessuna idea.
Il portatile, tra l’altro, non era ancora finito di configurare.
Ma sapete una cosa? Senza i Gustl di questo mondo, la radioamatoriale sarebbe solo un’accozzaglia di tecnici amareggiati che si correggono a vicenda i rapporti segnale. I Gustl portano la gioia. L’entusiasmo. La sacra serietà con cui si cerca un articolo scomparso che non si è mai letto.
Quindi, Gustl: avanti così. Continua a configurare. Continua a cercare. Continua a chiamare sul ripetitore, anche se nessuno risponde.
Prima o poi l’articolo salterà fuori di nuovo.
Probabilmente proprio quando il codeplug sarà finalmente pronto.
73 de Hansl Hohlleiter, OE0HHL — che l’articolo, ovviamente, l’ha salvato. Ma non lo manda. Perché certe cose è meglio che muoiano come leggende. E perché Gustl è comunque impegnato con il codeplug.
Nota di trasparenza
Questo articolo è satira. Gustl Großsignal e il suo nominativo OE0GGS sono interamente fittizi. Qualsiasi somiglianza con persone viventi o operanti è puramente casuale — ma statisticamente inevitabile, perché in ogni sezione locale c’è almeno un Gustl.
