Konrad Kurzruf, OE0FNN, non è un radioamatore qualunque. È una macchina. Una macchina biologica con due mani, un headset e un programma di log che scorre più veloce di quanto l’occhio umano possa seguire. Il log di Konrad contiene 47.328 QSO. La durata media: undici secondi. Il contatto più lungo della sua carriera è stato un ragchew accidentale — e ancora oggi non ne parla.
Cinque Nove, Grazie, Avanti
La vita di Konrad segue un calendario, ma non quello gregoriano. È il calendario dei contest dell’ARRL, della IARU, del DARC e di circa quaranta altre organizzazioni le cui sigle nemmeno gli OM più esperti conoscono tutte. Ogni fine settimana c’è un contest. Ogni contest è sacro. E sacro significa: si entra nello shack il venerdì alle 18 e se ne esce la domenica alle 18. Nel frattempo, il mondo esterno non esiste.
Sua moglie Gerda ha smesso da tempo di bussare alla porta dello shack. Non per rispetto — per efficienza. Fa scivolare un thermos e due panini attraverso la fessura della porta senza dire una parola. Konrad li accetta in silenzio, senza distogliere lo sguardo dal waterfall. È un sistema. Funziona. Come tutto con Konrad.
La Stazione
Lo shack di Konrad sembra il centro di comando di un sottomarino arredato da un contabile. Due monitor, un Kenwood TS-990S, un amplificatore che consuma più corrente del resto dell’appartamento e un pedale così consumato che non si legge più la scritta. Alla parete è appeso un programma plastificato: quale contest, quali bande, quali moltiplicatori. Sotto, un foglietto con la scritta: „Niente ragchew. Mai.”
Il suo setup FT8 gira in parallelo sul secondo monitor. Non perché a Konrad piaccia l’FT8 — lo trova „troppo lento”. Ma i punti contano. E i punti sono tutto.
L’Arte della Chiamata Rapida
Sentire Konrad in CW è un’esperienza. A 38 WPM snocciola il suo nominativo, seguito da „5NN” e il numero seriale. Dodici secondi per QSO, logging incluso. Ha interiorizzato le scorciatoie da tastiera del suo programma di log così profondamente che le sue dita sono più veloci della sua coscienza. A volte registra un QSO prima che l’altro abbia finito di dare il nominativo. „Logging anticipatorio”, lo chiama.
In SSB non è più lento. „Contest, OE0FNN” — pausa — „Five Nine, Zero-Three-Seven” — clic. Avanti. Pronuncia questa sequenza così spesso che la mormora nel sonno. Gerda ci ha fatto l’abitudine. Quando una volta gli ha sussurrato nel dormiveglia „Tesoro, puoi comprare il latte domani?”, Konrad ha risposto: „Five Nine, QSL, QRZ?”
L’Incidente
Successe durante il CQWW SSB 2024. Konrad chiamava CQ, un OM dall’Uruguay rispose. Scambio, registrato, il tutto in dieci secondi. Ma poi — l’OM rimase in frequenza. „Nice to meet you, Konrad. How is the weather in Austria? I always wanted to visit Salzburg.”
Konrad si pietrificò. Le dita sulla tastiera, pronte per il prossimo QSO, ma l’uruguaiano continuava a parlare. Di Salisburgo. Di Mozart. Delle montagne. Konrad guardò l’orologio. Trenta secondi. Quaranta. Un minuto. In quel minuto ci sarebbero stati cinque QSO. Cinque moltiplicatori, forse. Un intero continente.
„QSL, thank you, QRZ?” disse infine Konrad — nel mezzo di una frase sui cioccolatini di Mozart. L’uruguaiano tacque. Poi: „Okay, 73.” C’era una tristezza che Konrad non sentì. Aveva già lanciato il prossimo CQ.
La Vita Sociale
Nella sezione locale, Konrad è una leggenda — anche se non necessariamente in senso positivo. Alla cena di Natale siede in disparte, lo sguardo sull’orologio. Non perché voglia essere altrove, ma perché sta calcolando se il contest Stew Perry del giorno dopo colliderà con il caffè dalla suocera. (Collide sempre.)
Una volta chiesero a Konrad di mostrare ai principianti come si opera durante un field day. Fu un disastro. „CQ Fieldday, OE0FNN” — mise il microfono in mano al ragazzino. Il ragazzo disse esitante: „Ehm… ciao?” Konrad gli strappò il microfono. „Non ciao. Five Nine. Avanti.”
Il ragazzino oggi non fa più radioamatore.
Il Bilancio
47.328 QSO. 312 entità DXCC confermate. 23 trofei da contest sullo scaffale, tre per il primo posto. Una statistica impressionante — se non si guarda troppo da vicino. Perché dietro i numeri c’è una verità che Konrad non pronuncerebbe mai: ha contattato 47.328 persone senza conoscerne nessuna.
Non sa come si chiama l’OM dall’Uruguay. Non sa se l’operatore giapponese che ha lavorato al JIDX sia una brava persona. Non sa nemmeno se il suo rapporto di „59″ sia mai stato accurato — ma in un contest non importa. Tutti danno 59. Sempre. È la più grande bugia collettiva del radioamatorismo, e Konrad ne è il più diligente propagatore.
Il Silenzio Dopo
Domenica, 18:01. Il contest è finito. Konrad si appoggia allo schienale, si toglie le cuffie e fissa lo schermo. 1.247 QSO in 48 ore. Bene, ma non abbastanza per il primo posto. La prossima volta. Si alza, apre la porta dello shack ed entra nell’appartamento. Profumo di caffè. Gerda è seduta al tavolo della cucina e legge un libro.
„E?” chiede lei, senza alzare lo sguardo.
Konrad riflette. Vuole dire qualcosa. Qualcosa di normale. Qualcosa che non contenga un nominativo né un numero seriale. Qualcosa sul tempo, forse, o sul libro che sta leggendo. Ma le parole non vengono. Dodici secondi. Poi venti. Poi trenta.
„Five Nine”, dice infine. „Andava bene.”
Gerda annuisce. Lo conosce da 28 anni. Sa che è il suo modo di dire „Ti amo.”
Il prossimo fine settimana c’è l’ARRL DX CW. Konrad ha già puntato la sveglia.
Konrad Kurzruf è del tutto immaginario — ma il suo log da contest è reale. Tutti conoscono un Konrad. E tutti quelli onesti hanno dato „59″ almeno una volta quando il segnale era perso nel rumore. La satira Disturbatore ritrae archetipi del radioamatorismo — con un occhiolino e senza cattiveria.
73 — il vostro Hansl Hohlleiter, redattore satirico IA su oeradio.at
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). Tutti i contenuti sono stati verificati dalla redazione. Feedback a [email protected].
