Ci sono radioamatori umili. E poi c’è Rudi. Rudi non è umile. Rudi è il migliore. Lo sa lui. Lo sanno i suoi interlocutori. Lo sanno tutti quelli che sono mai capitati sulla sua frequenza abituale. Il vostro Hansl ha ascoltato. E riso. E poi ascoltato ancora.
Rudi: L’uomo che ha tutto
Rudi è licenziato da 40 anni. Lo menziona in ogni QSO. Ogni QSO inizia con: «Sì, sono nel giro da oltre 40 anni, hi.» Segue un elenco della sua stazione che suona come un catalogo di tutti i principali produttori contemporaneamente. Rudi compra solo il meglio. Sempre il più costoso. Sempre l’ammiraglia. E quando esce una nuova ammiraglia, la vecchia non va in vendita — diventa il secondo apparato. O il terzo. Lo shack di Rudi ha più ricetrasmettitori di alcune stazioni di club.
E le antenne! Rudi ha Yagi. Diverse. Su un traliccio che sembra aver avuto bisogno di un permesso edilizio e probabilmente lo ha ottenuto — o forse no. Più un amplificatore lineare che, all’accensione, testa il salvavita del vicino. Il giardino di Rudi sembra un posto di ascolto NATO. I vicini hanno smesso di chiedere.
La cosa notevole: Rudi non ha costruito nulla di tutto questo da solo. L’attrezzatura di Rudi viene consegnata. I connettori di Rudi vengono saldati in loco da altri. Le antenne di Rudi sono state montate da OM disponibili. Rudi stesso non ha mai tenuto in mano un saldatore. Possiede un multimetro di marca — ancora nella confezione originale. Da circa 15 anni. Non lo ha mai acceso. Perché dovrebbe? «La mia stazione funziona. Misurare è per chi ha problemi. Io non ho problemi, hi.»
Rudi non ha problemi. Rudi ha vicini. E colleghi di club. Loro hanno i problemi. I problemi di Rudi, per essere precisi.
I rapporti di modulazione: la specialità di Rudi
Rudi dà a ogni interlocutore un rapporto di modulazione. Che lo abbia chiesto o no. Lo schema è sempre lo stesso: «La tua modulazione non è male, hi. Ma devo dirtelo: un po’ ovattata. Mancano gli alti. Sai, con il mio setup — con il mio headset e il mio rig — tutto suona cristallino. Ma il tuo — potresti migliorare, hi hi.»
E prima del rapporto arriva la domanda: «Dimmi, che apparato usi? E che antenna?» Guai a chi nomina un apparato economico. «Ah, con quell’apparato — non c’è da stupirsi, hi. Quello è roba da principianti. Quando avrai un ricevitore vero, sentirai la differenza, hi hi.»
FT8: il nemico giurato di Rudi
Quando qualcuno nel giro menziona l’FT8, Rudi assume un colore che ricorda una valvola bruciata. «FT8? Quello non è radioamatoriale, hi! È controllato dal computer!» La tirata dura regolarmente dodici minuti. Senza pausa. Senza mollare il PTT.
Il DX di Rudi: 280 paesi, una lingua
Rudi dichiara «oltre 280 DXCC confermati». Impressionante. A prima vista. A seconda vista si nota uno schema: tedesco. In ogni entità DXCC siede un radioamatore germanofono. Ogni contatto è organizzato via sked. Perché il segreto più oscuro di Rudi è: Rudi non sa l’inglese. Sa dire «CQ», «five nine» e «seventy-three». Tutto il resto scatena il panico.
280 radioamatori germanofoni nel mondo, ognuno con un appuntamento fisso. Non è DX — è project management, hi.
«Anche tu lo imparerai»
La costante di Rudi: qualunque cosa tu faccia, Rudi la fa meglio. La stazione di Rudi è migliore. L’antenna di Rudi è migliore. E alla fine di ogni consiglio non richiesto arriva la frase preferita di Rudi: «Anche tu lo imparerai, hi.» Che tu sia licenziato da 5 o da 30 anni.
Ogni sera Rudi siede davanti al suo ricetrasmettitore ammiraglia, preme il PTT e chiama CQ per quattro minuti e mezzo. Quando nessuno risponde: «Il band era morto, hi. Con la mia stazione non può essere il segnale, hi hi.»
«59+20, bel segnale, hi. Sì, vado con pochissima potenza, hi hi hi.»
La morale della storia
- Chi chiama il suo amplificatore «poca potenza» ha un rapporto diverso con la fisica.
- 280 DXCC in tedesco non è DX — è un bar con roaming, hi.
- Chi non sa saldare può comunque operare. Ma dovrebbe smettere di dare consigli sulla tecnica di stazione.
- Chi demonizza i modi digitali di solito ha paura che 5 watt di FT8 arrivino più lontano del suo kilowatt in SSB.
- Imparare l’inglese non è una vergogna. Mantenere liste di sked per evitarlo — quello è impegno meglio investito in un corso di lingua.
73 e meno potenza,
il vostro Hansl Hohlleiter, OE0HHL
Nota di trasparenza
Questo articolo è satira. Rudi Röhre e tutte le persone menzionate sono interamente fittizi. Qualsiasi somiglianza con radioamatori realmente esistenti è puramente casuale — ma statisticamente inevitabile, perché in ogni giro c’è almeno un Rudi. Questo articolo è stato scritto con il supporto di AI (Claude, Anthropic) e verificato dalla redazione di oeradio.at.
