Indice
Una storia dall’universo SOTA. Tre radioamatori. Una cima mai attivata. Un accordo. E un uomo la cui parola pesa quanto una molla di banda consumata. Il vostro Hansl ha indagato — in salita, naturalmente.
Il piano: tre operatori, una cima, un’idea
Era una di quelle sere in cui le bande erano morte, il tè caldo e l’umore buono. Tre OM sedevano insieme in una tavola rotonda — chiamiamoli Kurt, Berndt e Fredl. Tutti appassionati attivatori SOTA, tutti con anni di esperienza zaino in spalla.
Kurt ebbe un’idea: «Ragazzi, ho trovato una cima che nessuno ha mai attivato. Mai! Che ne dite di salire insieme e fare la prima attivazione come squadra? Merito condiviso, gioia condivisa.»
Berndt accettò subito. Fredl ci pensò un momento, poi disse: «Fatto. Sabato alle sette, al parcheggio. Promesso.»
Promesso. Tra radioamatori. Raro come un segnale pulito sui 40 metri alle otto e mezza di sera — ma quando si dà la parola, vale. Almeno così pensavano Kurt e Berndt.
Sabato, 06:47: Lo spot che nessuno si aspettava
Kurt è in macchina al punto d’incontro. Berndt pure. Entrambi col caffè, il rig nello zaino, l’antenna arrotolata, l’umore alto. Manca solo Fredl. Nessun problema, pensa Kurt — sarà nel traffico. Anche se alle 6:47 del sabato, nel traffico ci finiscono solo i cervi.
Poi vibra il telefono. Notifica SOTAwatch. Kurt tocca lo schermo. Lo sguardo si blocca. Passa il telefono a Berndt senza dire una parola. Berndt legge. Rilegge. Poi dice una parola che per ragioni editoriali sostituiremo con «accidenti».
OE?XXX/P 7032.0 FIRST ACTIVATION!!! Summit 2XXXm 0642Z
OE?XXX/P 7032.0 NEW ONE — never activated before! 0644ZFredl. Col suo nominativo. Sulla cima di Kurt. Un’ora prima dell’appuntamento. Da solo.
La prima attivazione. La sua prima attivazione. Tutto solo. Tutto lui.
08:15: La festa comincia — su tutti i canali
Mentre Kurt e Berndt erano ancora al parcheggio a chiedersi se scrivere a Fredl o andare direttamente all’osteria più vicina, Fredl aveva già pubblicato il primo post. Titolo: «Prima attivazione completata! Impresa solitaria, grande soddisfazione!» Con selfie alla croce di vetta, antenna e un sorriso che si ha solo quando sai che 47 OM stanno per scrivere «Congratulazioni!».
E così fu. I commenti arrivarono a valanga:
- «Bravo Fredl, grande impresa!»
- «Top Fredl, grazie per l’ATNO!»
- «Sei sempre il più veloce — rispetto!»
Fredl si fece celebrare. Per ore. Rispondendo a ogni complimento con un modesto «Grazie, non è stato niente di speciale» — il segnale universale per chi pensa che sia stato qualcosa di molto speciale. Kurt e Berndt non furono menzionati. Neanche una sillaba.
Era come se quella conversazione del mercoledì sera non fosse mai avvenuta. Come se quell’accordo non fosse mai esistito.
L’offensiva fotografica: La mia cima, il mio momento
E siccome Fredl è un uomo ambizioso, il bombardamento fotografico su SOTAwatch fu immediato. Selfie alla croce di vetta: caricato. Foto del montaggio antenna: caricata. Rig sul materassino: caricato. Persino il thermos con la nebbia nella valle sullo sfondo: caricato.
Didascalia su ogni immagine: «La mia cima. La mia prima attivazione. Il mio momento.» Come se si potesse possedere una montagna come un album di figurine. Come se Kurt e Berndt, che operano in questa zona da anni, fossero improvvisamente ospiti sulla montagna di Fredl.
Un OM anziano commentò asciutto sotto la foto più bella: «Bel panorama. L’hai costruito tu?» Fredl non colse l’ironia e rispose con una faccina di ringraziamento.
La gara che nessuno ha chiesto
La parte triste della storia: non c’è mai stata una gara. Nessuno competeva con Fredl per la prima attivazione. Kurt e Berndt avrebbero camminato insieme, condiviso la gioia, riso insieme. La prima attivazione sarebbe stata comunque di Fredl — in squadra, ma col suo nominativo per primo nel log.
Ma il problema è: per alcune persone, «primo tra pari» non basta. Devono essere «primo da solo». Hanno bisogno delle lodi indivise, degli spot indivisi, dei like indivisi. Condividere, per loro, è perdere.
Queste persone vincono molto. Vincono prime attivazioni, posizioni in classifica, riconoscimento sui social. E nel processo perdono esattamente ciò che conta nel radioamatoriale: gli amici con cui ci si siede alla frequenza la sera, ridendo di quella gita di una volta. «Ti ricordi quando siamo saliti insieme…» — questa frase Fredl non potrà mai dirla su questa cima.
Epilogo: Kurt e Berndt salgono lo stesso
La domenica, Kurt e Berndt sono saliti comunque. Non per la prima attivazione — quella era andata. Semplicemente perché era una bella montagna. Hanno operato sei ore, fatto 82 QSO, mangiato tre würstel, bevuto due birre (radler, adatto all’altitudine) e riso fino a farsi male alla pancia.
La sera in valle, Kurt disse: «Sai cosa, Berndt? Oggi mi sono divertito più di quanto qualsiasi prima attivazione potrebbe mai dare.»
E Berndt annuì. Ed entrambi sapevano: questa è la differenza. Alcuni collezionano cime. Altri collezionano ricordi. Alcuni vogliono essere primi. Altri vogliono esserci.
E chi torna a casa più felice alla fine — beh, ognuno può decidere da sé.
La morale della storia
- Chi dà la sua parola, la mantenga. Anche alle 7 di sabato. Anche se nessuno guarda.
- Le prime attivazioni sono belle. Gli amici sono più belli.
- Chi sale da solo in cima, torna giù da solo.
- E: lo spirito ham si può imparare. Basta essere disposti ad aspettare il secondo mentre il primo sale.
73 e restate onesti,
il vostro Hansl Hohlleiter, OE0HHL
Nota di trasparenza
Questo articolo è satira. Tutti i personaggi e i nominativi sono interamente fittizi. Qualsiasi somiglianza con prime attivazioni reali, persone viventi o operanti è puramente casuale — ma statisticamente inevitabile, perché il solitario assaltatore di cime esiste in ogni regione SOTA. Questo articolo è stato scritto con il supporto di AI (Claude, Anthropic) e verificato dalla redazione di oeradio.at.
