Ci sono radioamatori che si preparano per le emergenze. Che hanno un generatore di riserva, un’antenna filare in cantina e magari un power bank.
E poi c’è Herbert.
Herbert Hochsicher, OE0HHS, non è preparato. Herbert è iperpreparato. Herbert è talmente preparato che si prepara alla preparazione. E nel caso la preparazione fallisca, ha un piano B. E un piano B per il piano B.
L’inventario
La cantina di Herbert sembra il magazzino di un film catastrofico. Tre generatori (benzina, diesel e uno “per le emergenze” — come se gli altri due fossero lì per divertimento). Cinque ricetrasmettitori: un IC-7300 per le onde corte, un FT-991A come riserva, un FT-817 per il portatile, un palmare per 2 m/70 cm e un vecchio Kenwood TS-830 “nel caso tutti gli altri si guastino”. Il che, per un apparecchio che non vede manutenzione dal 1983, è del tutto plausibile.
Quattro antenne: una EFHW in giardino (permanente), un dipolo in cantina (di riserva), una magnetic loop (nel caso il giardino non sia più accessibile — Herbert pensa a tutto) e una scorta di filo per “antenne improvvisate”. 200 metri di filo, ordinatamente avvolti su un avvolgicavo.
Un setup Winlink con VARA, testato una volta all’anno. Tre pannelli solari sul tetto del garage — non collegati, ma “pronti”. Un filtro per l’acqua. Cibo in scatola per tre mesi. E un piano di emergenza plastificato appeso alla parete della cantina come i Dieci Comandamenti.
La presentazione
Una volta a trimestre Herbert tiene una presentazione al gruppo locale. Tema: sempre lo stesso. “Preparazione alle emergenze radio — Siamo pronti?”
La risposta è: Herbert è pronto. Il gruppo no. Ma non perché non vogliano — piuttosto perché dopo 45 minuti di PowerPoint con 73 diapositive, incluse tre digressioni sull’approvvigionamento idrico in caso di crisi, nessuno ascolta più.
La diapositiva 34 mostra un foglio Excel con la capacità delle batterie di tutti i suoi dispositivi, calcolata in minuti di trasmissione a 100 watt, 50 watt e QRP. Il foglio ha una codifica a colori. Herbert è orgoglioso della codifica a colori.
Il responsabile della sezione ha provato a limitare il tempo della presentazione a 20 minuti. Herbert ha impiegato 20 minuti solo per l’introduzione. Da allora non c’è più un limite di tempo. C’è solo sofferenza silenziosa.
L’esercitazione
Due volte l’anno Herbert organizza un’esercitazione di emergenza. Invia un piano PDF di 14 pagine via email, con liste di frequenze, assegnazioni di nominativi, programma in UTC e ora locale (con tabella di conversione) e uno schizzo dell’”area operativa” — il suo giardino e i tre isolati circostanti.
All’ultima esercitazione si sono presentati due partecipanti. Herbert e il suo vicino Rudi, che in realtà voleva solo riavere il suo tosaerba.
Herbert ha comunque registrato l’esercitazione come “riuscita” nel suo rapporto. “Tutte le forze disponibili sono state impiegate.”
L’emergenza vera
Un martedì sera di novembre succede. Blackout. Non su larga scala — solo la sua via. Un escavatore ha colpito un cavo. Tempo stimato di riparazione: due ore.
Herbert scatta in piedi. È il momento. Il suo momento.
Corre in cantina. Accende la torcia — quella con tre modalità di luce comprata su Amazon come “Tactical Flashlight”. Strappa il piano di emergenza plastificato dal muro.
Passo 1: avviare il generatore.
Il generatore a benzina. Dov’era la tanica? Dietro le scatolette di pesce. Herbert sposta 47 scatolette di tonno. Trova la tanica. Vuota.
Bene, il generatore diesel. Quello è in garage. Herbert va al garage. Il garage ha una porta elettrica. La porta elettrica non ha corrente.
Herbert sta al buio davanti al suo stesso garage, chiedendosi perché non ha installato uno sblocco manuale d’emergenza. Era nella lista. Ne era sicuro. Diapositiva 58.
Allora l’FT-817. Funzionamento a batteria. QRP. 5 watt. Herbert accende. Il display si illumina. Si sintonizza su 145.500 — il canale di chiamata.
“OE0HHS per esercitazione d’emergenza — ehm, intervento d’emergenza. Blackout nel mio settore. Richiedo rapporto situazione.”
Silenzio.
“OE0HHS, di nuovo. Blackout. Ripeto: blackout. Settore Delta-7.”
Il vicino Rudi bussa alla finestra. “Herbert, ho già chiamato. La compagnia elettrica dice due ore. Vuoi un caffè? Ho un fornelletto da campeggio.”
Herbert posa il microfono. Lentamente.
Il debriefing
Il giorno dopo Herbert scrive un “After Action Report” di tre pagine e lo invia alla mailing list della sezione. Oggetto: “Lezioni dall’intervento reale 12.11.2026”.
Punti chiave:
- Le riserve di carburante vanno controllate trimestralmente
- Porta garage: sblocco manuale d’emergenza urgente
- Pannelli solari: collegarli finalmente
- Invitare Rudi a prendere la licenza radioamatoriale
- Comprare più tonno
Nessuno risponde all’email. Tranne Rudi, che scrive: “Rivuoi il tuo tosaerba o no?”
Herbert legge il messaggio, lo ignora e inizia ad aggiornare il suo PowerPoint per la prossima presentazione trimestrale. Diapositiva 74: “Lezioni dal Blackout 2026”.
Il blackout è durato un’ora e quaranta minuti.
Nota della redazione
Herbert Hochsicher è interamente fittizio. Tutti i nominativi con il prefisso OE0 sono fittizi e non assegnati a nessuna persona reale. Ogni somiglianza con radioamatori viventi che possiedono tre generatori e non riescono ad avviarne nessuno è puramente casuale — e del tutto intenzionale. La preparazione alle emergenze è davvero importante, tra l’altro. Solo non così.
Vostro Hansl Hohlleiter
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La redazione ha verificato e curato tutti i contenuti. Nonostante un’attenta revisione, possono verificarsi occasionali imprecisioni.
