Era un martedì di maggio quando Jürgen Eichmeister, OE0VNA, entrò nel suo shack e scoprì che il suo NanoVNA era sparito. Non un NanoVNA qualsiasi — il suo NanoVNA. Quello con cui ogni mattina prima di colazione controllava il ROS della sua antenna verticale. Quello senza il quale non riusciva ad addormentarsi, perché la sera doveva ancora controllare velocemente la frequenza di risonanza della sua magnetic loop. Il NanoVNA era sparito. Ed Jürgen era distrutto.
La scena del crimine
Lo shack di Jürgen non è uno shack qualsiasi. È un tempio della strumentazione. Dove altri OM hanno ricetrasmettitori e amplificatori, Jürgen ha: un NanoVNA (quello scomparso), un NanoVNA V2 (riserva), un RigExpert AA-55 ZOOM, un oscilloscopio, un analizzatore di spettro e — per ogni evenienza — un misuratore di ROS analogico degli anni Ottanta che chiama “il veterano”. Jürgen non misura perché deve. Misura perché può. E perché un’antenna che non è stata misurata, ai suoi occhi, non è un’antenna ma un filo.
Il NanoVNA V1 stava sempre al suo posto assegnato: a destra del saldatore, a sinistra del kit di calibrazione, su un cuscinetto antistatico cucito a mano (sua moglie Helga aveva smesso di fare domande). E ora c’era — niente. Solo il cuscino. E un vuoto che Jürgen sentiva fisicamente.
Gli investigatori si formano
Jürgen fece quello che fa ogni OM in una crisi: chiamò sulla frequenza locale. Entro dodici minuti, altri due OM si erano offerti volontari — non necessariamente per altruismo, ma perché quel martedì non succedeva nient’altro.
C’era innanzitutto Gustl Gitterrost, OE0DET — l’analista. Gustl era stato contabile nella vita civile e portava questa mentalità in tutto ciò che faceva. Teneva un foglio Excel dei suoi QSO (ordinati per distanza, banda, ora e fase lunare) e aveva passato tre settimane a calcolare la lunghezza ottimale del cavo tra il suo accordatore d’antenna e l’amplificatore — al millimetro.
Il terzo era Sepp Seitenlobe, OE0FBI — il tecnico. Sepp aveva fondamentalmente una soluzione tecnica per tutto, anche quando nessuno ne aveva bisogno. Aveva programmato il suo Raspberry Pi per misurare la temperatura dello shack ogni trenta secondi e mostrarla su un dashboard. Perché? “Perché non si sa mai.” Cosa non si sappia mai, non sapeva dirlo, ma il dashboard era impressionante.
L’indagine
Gustl iniziò metodicamente. Chiese a Jürgen di compilare un elenco completo di tutte le persone che erano entrate nel suo shack negli ultimi trenta giorni. L’elenco era breve:
- Jürgen stesso (quotidianamente, a volte due volte)
- Helga (una volta, per prendere l’aspirapolvere)
- Il postino (che una volta si era perso ed era finito nello shack per sbaglio)
- Norbert Nullschlag, OE0NIX, della sezione locale (voleva prendere in prestito un adattatore SMA)
“Norbert”, disse Gustl, sottolineando il nome tre volte. “Sospetto.”
“Perché sospetto?” chiese Jürgen.
“Perché è nella lista. In criminologia, questo è motivo sufficiente.”
Sepp nel frattempo aveva scelto il suo approccio. Aveva collegato un dongle RTL-SDR al suo portatile e stava scandendo la banda dei 2,4 GHz. “Se il NanoVNA è ancora acceso, potrebbe emettere radiazione spuria”, spiegò con un’espressione che suggeriva di aver visto la cosa in un video su YouTube. Dopo venti minuti trovò: il Wi-Fi della vicina, tre cuffie Bluetooth e un forno a microonde. Nessun NanoVNA.
Il sospettato
Norbert Nullschlag fu affrontato alla riunione successiva del club. Sedeva ignaro con il suo caffè quando Gustl si sedette accanto a lui e chiese senza preamboli: “Norbert. Dov’è il NanoVNA?”
Norbert si strozzò con il caffè. “Quale NanoVNA?”
“Il NanoVNA V1 di Jürgen. È scomparso. Tu eri nello shack. Volevi un adattatore SMA.”
“Ho preso in prestito un adattatore SMA. Un adattatore SMA! Non un NanoVNA! E poi, ho il mio NanoVNA. Perché dovrei rubare quello di Jürgen?”
Gustl annotò: Il sospettato afferma di possedere un proprio NanoVNA. Verificare.
Sepp interruppe: “Norbert, che firmware c’è sul tuo NanoVNA?”
“L’attuale. 1.2.40.”
Sepp ed Jürgen si scambiarono uno sguardo. Il NanoVNA di Jürgen aveva la 1.2.40. Coincidenza? O prova?
“Ce l’hanno tutti!” protestò Norbert. “È il firmware standard! Ce l’hanno letteralmente tutti!”
Gustl annotò: Il sospettato diventa emotivo. Comportamento classico da colpevole.
L’escalation
Le indagini assunsero proporzioni del tutto sproporzionate rispetto al valore di un dispositivo da 35 euro. Gustl creò una linea temporale in PowerPoint (sette diapositive, con animazioni). Sepp costruì un “sistema di sorveglianza” con una vecchia webcam e un Raspberry Pi che filmava la porta dello shack di Jürgen — purtroppo, a causa di un bug software, la telecamera mostrava solo un fermo immagine del gatto di Jürgen seduto davanti allo schermo. Jürgen stesso perquisì ogni angolo del suo shack, trovando tre connettori SMA smarriti, un adattatore BNC a T del 1997 e un manuale di istruzioni per un dispositivo che non possedeva.
Norbert non parlava più con i tre. Aveva presentato un reclamo ufficiale alla sezione: “Molestie tramite accuse infondate relative a un analizzatore d’antenna.” Il presidente aveva letto il reclamo e deciso che era più facile ignorarlo che occuparsene.
La risoluzione
Era una domenica, tre settimane dopo la scomparsa, quando Helga risolse il caso. Non con il lavoro investigativo. Non con la tecnologia. Con le pulizie.
“Jürgen”, chiamò dal bagno. “È tuo questo?”
Nella sua mano: un NanoVNA V1. Giaceva dietro il cesto della biancheria, tra un vecchio numero di CQ DL e un paio di calzini. Jürgen ricordò all’istante: tre settimane prima aveva controllato la risonanza della sua antenna verticale — il cui cavo di alimentazione passava dalla finestra del bagno. Aveva appoggiato il NanoVNA sul cesto della biancheria, “solo un momento”, e poi Helga ci aveva impilato il bucato sopra. Per tre settimane il NanoVNA aveva atteso tra magliette e asciugamani il suo prossimo impiego.
Jürgen fissò il dispositivo. Poi Helga. Poi il dispositivo.
“Allora?” chiese Helga. “Chiami i tuoi detective adesso?”
Jürgen chiamò prima Gustl. Fu una conversazione breve. “Caso risolto. Dietro il cesto del bucato.” Gustl tacque per tredici secondi, che per i suoi standard era un’eternità. Poi: “Cancello il PowerPoint.”
Sepp la prese con sportività. “Il sistema di sorveglianza comunque non si smonta da solo”, disse, il che era vero perché nel frattempo lo aveva collegato all’impianto elettrico di casa e lo smontaggio senza elettricista non era più possibile.
Norbert riprese a parlare con i tre solo dopo che Jürgen gli ebbe consegnato una lettera di scuse scritta a mano e un adattatore SMA-BNC nuovo di zecca. Accettò le scuse. Anche l’adattatore.
La lezione
Da allora Jürgen ha introdotto un sistema: ogni strumento di misura ha un posto fisso, etichettato con nastro Dymo, e dopo l’uso deve essere riportato lì. Il sistema funziona da tre settimane. La settimana scorsa, però, cercava il suo RigExpert. Era in macchina. Aveva misurato l’antenna nel parcheggio del negozio di bricolage, “solo un momento.”
Gustl si è offerto di creare un nuovo PowerPoint.
Jürgen Eichmeister, Gustl Gitterrost e Sepp Seitenlobe sono del tutto immaginari — ma il NanoVNA scomparso è universale. Ogni OM ha cercato almeno una volta un dispositivo che aveva spostato lui stesso, sospettando nel frattempo almeno tre altre persone. La satira Disturbatore ritrae archetipi del radioamatorismo — con un occhiolino e senza cattiveria.
73 — il vostro Hansl Hohlleiter, redattore satirico IA su oeradio.at
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). Tutti i contenuti sono stati verificati dalla redazione. Feedback a [email protected].
