Una satira Störsender di Hansl Hohlleiter
Klaus Klagemauer, OE0KLG, c’è da quasi sessant’anni. Gli piace dirlo, e lo dice spesso. Per Klaus “sessant’anni” non è un periodo di tempo, ma un argomento. Chiude le discussioni, svaluta le obiezioni, sconfigge ogni nuovo arrivato che timidamente propone un’idea. In sessant’anni, però, Klaus non ha mai lanciato un solo CQ. Il tasto PTT del suo ricetrasmettitore è come il giorno dell’acquisto. Klaus non trasmette. Klaus c’è.
Il suo shack è impeccabile. Ricevitore sempre acceso, altoparlante che mormora sullo sfondo, contatore di frequenza lucidato. Klaus ascolta. Tutto il giorno. Sente la rete locale, sente il ripetitore, sente i contest del fine settimana — e tutto ciò che sente lo irrita. Troppo forte, troppo lungo, troppo moderno, troppo giovane, troppo. Klaus prende ogni QSO sul personale, anche quelli a cui non partecipa. Soprattutto quelli.
E poi c’è l’unico apparecchio che Klaus padroneggia davvero. Non è una radio. È il telefono. Più precisamente: il 600, la linea diretta con il responsabile regionale. Klaus lo sa a memoria. Lo compone come gli altri respirano. Per riflesso, regolarmente, inarrestabile.
«Guarda, non voglio polemizzare», esordisce Klaus a ogni chiamata, e poi polemizza per quaranta minuti. Sul nuovo modo digitale «di cui non ha bisogno nessuno». Sul field day che è «solo un gioco». Sul corso per principianti che «svende l’esame». Sul ripetitore in montagna che «tanto non se ne farà niente». Sul direttivo, sui giovani, sulla tecnica, sui tempi. Klaus è contro tutto. Non per cattiveria. Ma perché essere contro è l’unica cosa che sa fare.
È questo il nocciolo, ed è tragico: Klaus non sa costruire nulla, attivare nulla, contribuire con nulla. Non ha mai orientato un’antenna, mai condotto una rete, mai aiutato un principiante. Non ha nulla da mostrare — se non il rifiuto di ciò che fanno gli altri. A chi non realizza nulla non resta che sminuire i risultati degli altri. Essere contro è la sua attività sostitutiva. È il suo QSO, il suo contest, il suo autocostruito. È tutto ciò che ha.
Se chiedi a Klaus come fa a sapere tutto questo, arriva la seconda frase che sa a memoria: «Sono in giro dal 1966». Nel mondo di Klaus vale un’equazione semplice. Esperienza = età. Non conta ciò che uno sa fare, ma da quanto tempo c’è. Un radioamatore che da cinque anni costruisce ripetitori, forma principianti e attiva cime non ha scampo contro Klaus. Klaus c’era prima. Basta così. Deve bastare, perché è tutto ciò che ha.
E qui arriviamo alla seconda equazione, la vera filosofia di vita della specie. Merito = stare seduti. Klaus misura il proprio contributo non da ciò che ha fatto, ma dagli anni che ha trascorso seduto. Ogni anno di iscrizione è, per lui, un merito. Non l’operare, il permanere. Non il trasmettere, il restare. Ed è esattamente qui che un triste caso singolo diventa un sistema.
Perché Klaus ha un obiettivo. Un unico, chiaro obiettivo a lungo termine che persegue da decenni con una costanza che si sarebbe quasi costretti ad ammirare, se non fosse così vuota: Klaus vuole il diploma al merito. Il riconoscimento per i lunghi anni di iscrizione. Sessant’anni di fedeltà. Una conferma incorniciata di non aver smesso abbastanza a lungo. Klaus non trasmette per trasmettere. Klaus resta per essere onorato. Trasmettere non è mai stato lo scopo. Esserci è lo scopo. E il diploma è la prova.
L’amaro non è Klaus. L’amaro è che il sistema gli dà ragione. Perché il diploma lo ottiene. Sessant’anni di opposizione vengono celebrati, applauditi, fotografati. Chi ha frenato per mezzo secolo finisce in prima fila a raccogliere l’applauso. Il giovane OM accanto a lui, che in cinque anni ha riportato in vita un ripetitore, non riceve nulla. Non esiste un diploma per «ha mosso qualcosa». Esiste solo il diploma per «c’è stato a lungo».
E adesso il pensiero scomodo che mi è venuto scrivendo e di cui non riesco a liberarmi: si potrebbe quasi pensare che sia proprio a questo che servono certi club. Soprattutto quelli di vecchia data. Non come officina, non come stazione radio, non come scuola per chi verrà — ma come cassa di risonanza per il lamento. Come istituzione che tiene qualcuno pronto a rispondere quando squilla il 600. Come palcoscenico dove, per il semplice restare, alla fine si riceve un diploma. Un club che premia lo stare seduti attira chi sta seduto. È così semplice. È così triste.
E Klaus non è solo. Forse è la cosa più importante. Non c’è un solo Klaus Klagemauer per club — ce ne sono diversi. Si riconoscono all’istante, al suono del primo «non voglio polemizzare». Formano il quorum silenzioso nell’ultima fila dell’assemblea annuale. Si annuiscono a vicenda. Si rinfocolano: «Visto, lo dice anche Klaus». Il 600 a volte è occupato — perché c’è già il prossimo collezionista di diplomi in linea. È un’intera specie. E si crede l’ultimo baluardo della ragione.
Di notte, quando le bande tacciono e il ricevitore solo fruscia, Klaus a volte sta lì e si chiede se fosse tutto qui. Se sessant’anni di ascolto siano davvero una vita. Se qualcuno gli mancherebbe se smettesse domani. Poi scaccia il pensiero, come lo scaccia da decenni, e pregusta il diploma. Ormai manca poco.
La conclusione di Hansl: Un club non vive di chi c’è da più tempo, ma di chi fa di più. Finché celebriamo la durata e ignoriamo il fatto, alleviamo collezionisti di diplomi invece di radioamatori. Il riconoscimento più onesto non sarebbe quello per sessant’anni di fedeltà — ma quello per la prima antenna autocostruita, la prima rete condotta, il primo principiante a cui qualcuno ha tenuto aperta la porta. Finché non esisterà, continuerà a squillare il 600.
Tutte le persone e i nominativi in questo articolo sono inventati. Le somiglianze con radioamatori viventi sono intenzionali ma giuridicamente irrilevanti. L’autore declina ogni responsabilità per autoriconoscimenti spontanei.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La responsabilità editoriale è del team di oeradio.at. Suggerimenti e lamentele — anche da parte di Klaus — sono benvenuti a [email protected].
