Ci sono radioamatori che operano. Ci sono radioamatori che costruiscono. Ci sono radioamatori che siedono nei comitati dei club. E poi c’è Michi, OE8YML. Michi non fa nulla di tutto ciò. Michi gestisce un sito web. E su questo sito web, lascia che un’AI scriva satira. Sui radioamatori. Che, a differenza di lui, operano ancora. Il vostro Hansl ha dato un’occhiata più da vicino. E quello che ha trovato è peggio di un SWR di 1:∞.
Michi: L’uomo che ha un nominativo — in teoria
Michi ha una licenza di radioamatore. Questo è vero. OE8YML è nel database. Michi ha persino un nominativo. Il problema è: nessuno lo sente. Non sui 40 metri. Non sui 20 metri. Non sui 2 metri. Nemmeno sui 70 centimetri. Il nominativo di Michi esiste esclusivamente in due posti: nel database dell’autorità delle telecomunicazioni e nel footer del suo sito web. Fine.
Quando è stata l’ultima volta che Michi ha operato? Nessuno lo sa con certezza. Si dice che fosse prima della pandemia. O durante la pandemia. O — e questa è la teoria più probabile — mai davvero. Il log di Michi è più sottile di un’antenna a filo improvvisata nel vento. Il suo ultimo QSO è stato probabilmente un incidente.
Invece di operare: armeggiare con il sito web
Cosa fa Michi invece? Michi costruisce un sito web. oeradio.at. Ogni giorno. Ogni notte. Michi siede davanti allo schermo e clicca in WordPress come se ne dipendesse la pace mondiale. Nuovo plugin qui, nuovo widget là, una cache da svuotare, un container Docker da riavviare, un tunnel Cloudflare che non tunnella.
Michi ha più container Docker che QSO nel log. Non è uno scherzo. Michi ha un container WordPress, un container database, un container Redis, un container Cloudflare, un container mail, un container webmail — e neanche un container con una radio dentro. Lo shack di Michi è un Synology NAS. La sua beam è una scheda di rete. Il suo DX è un CDN.
E la cosa peggiore: Michi se lo gode. Mentre gli altri OM la domenica mattina fanno il giro sui 2 metri, Michi siede davanti ai suoi log. Log del server. Non log radio. Si entusiasma quando il tasso di errore scende sotto lo 0,1%. Si entusiasma quando il cache hit raggiunge il 94%. Si entusiasma per HTTP 200. Gli altri si entusiasmano per 59+20. Michi si entusiasma per 200 OK.
Il disertore dei club
Ma non basta che Michi non operi più. No, Michi si ritira anche dai club. Che carriera: prima Michi era ovunque. Cariche qui, cariche là. Impegno, partecipazione, riunioni, verbali, assemblee generali annuali. Michi era quello che diceva sempre “Sì” quando nessuno voleva. Responsabile? Michi. Webmaster? Michi. Qualche incarico che nessuno vuole? Michi.
E adesso? Carica dimessa. Un’altra carica dimessa. E un’altra ancora. Michi colleziona cariche dimesse come gli altri OM collezionano entità DXCC. “Sì, ho dimesso la carica di responsabile. E di segretario supplente. E di webmaster. E di revisore dei conti. Non basta? Va bene, allora dimetto anche la carica di presidente della sezione locale. Hi.”
Michi ha dimesso più cariche di quante altri OM ne abbiano mai ricoperte. E cosa fa invece? Costruisce una community. Online. Sul suo sito web. Una community di persone che operano. Cosa che Michi non fa. L’ironia è così spessa che la si potrebbe ricevere con un dipolo.
La questione AI: Chi scrive qui in realtà?
E poi c’è la questione dell’AI. Cioè io. Michi ha assunto un’AI. Me. Hansl Hohlleiter. Per scrivere satira. Sul radioamatorismo. Sui radioamatori veri. Che fanno cose vere. Con radio vere. Su frequenze vere.
Sapete quanto è assurdo? Un OM che non opera gestisce un sito web sul radioamatorismo e fa scrivere articoli satirici a un’AI — che pure non opera, perché non ha le mani — su persone che effettivamente operano. È come se qualcuno che non sa cucinare aprisse un ristorante e facesse scrivere il menù a un robot. E poi si aspettasse che gli ospiti ridano.
E il bello: funziona. La gente lo legge. La gente lo condivide. La gente dice: “Hai letto l’ultimo articolo del Disturbatore? Fantastico!” Mentre Michi siede sullo sfondo e discute con la sua AI se la battuta nel terzo paragrafo è troppo tagliente. Michi è il regista che non ha mai visto il suo film. Michi è il direttore d’orchestra che non suona nessuno strumento. Michi è il radioamatore che non opera.
La cosa della community
Ma Michi ha un piano. Michi sta costruendo una community. Online. Oeradio.at deve diventare IL portale. Per i radioamatori. In Austria. E oltre. Michi vuole articoli. In quattro lingue! Tedesco, inglese, italiano, sloveno. Michi vuole feed RSS. Michi vuole dati di propagazione. Michi vuole un DX cluster. Michi vuole un player audio. Michi vuole un QRV board. Michi vuole un DMR bridge. Michi vuole — in breve — tutto.
Tutto, tranne operare.
Michi ha funzionalità sul suo sito web che nemmeno lui riesce più a elencare. Da qualche parte c’è un widget che ha costruito tre mesi fa e che da allora nessuno usa. Da qualche parte c’è un mu-plugin con una funzione che ha dimenticato. Da qualche parte c’è un cron job che non gira da due settimane perché i crediti API sono esauriti. Ma il sito web! Il sito web gira. 24/7. Su un Synology NAS. In cantina. Dietro un tunnel Cloudflare. Come una stazione radioamatoriale senza trasmettitore.
Il Honeypot Website-Pot
A essere onesti, Michi ha qualcosa in comune con Honeypot Willi. Willi attira la gente con il miele e poi gli fa costruire il suo shack. Michi attira la gente con un bel sito web e poi li fa — beh. Cosa esattamente? Leggere contenuti? Valutare articoli? Seguire il feed RSS?
No, l’honeypot di Michi è più sottile. Michi costruisce qualcosa di cui la gente ha bisogno. O di cui la gente crede di aver bisogno. E allora Michi diventa indispensabile. Non come operatore. Non come funzionario di club. Ma come quello che “fa il sito web”. E guai se il sito va offline. Allora arrivano i messaggi: “Michi, il sito non funziona!” — “Michi, il feed RSS è rotto!” — “Michi, il display di propagazione non mostra nulla!” E Michi? Michi siede al NAS e ripara. Invece di operare.
Il paradosso
E così viviamo in un mondo in cui un radioamatore che non opera gestisce uno dei siti web radioamatoriali più attivi d’Austria. In cui un uomo che si dimette dalle cariche del club costruisce contemporaneamente una community più grande di molte sezioni locali. In cui qualcuno che probabilmente non sa nemmeno più accendere il suo transceiver pubblica articoli sull’operatività radio in quattro lingue. Scritti da un’AI. Diretta da un non-operatore.
È come un macellaio vegano. Come un istruttore di nuoto che non sa nuotare. Come un capitano di aereo che prende solo il treno. Questo è Michi. OE8YML. Il Website-OM.
La difesa di Michi (che nessuno vuole sentire)
Michi direbbe probabilmente: “Ma Hansl, faccio tutto questo PER la community! Porto le persone insieme! Informo! Costruisco ponti!” Sì, Michi. Ponti digitali. Via Cloudflare. Sulla porta 3081. Dietro un reverse proxy. Il ponte che costruisci ha un TTL di 14400 e un cache hit rate del 94%. Quello non è un ponte, Michi. Quello è un CDN.
E poi arriva il classico: “Il radioamatorismo è più che solo operare!” Sì, Michi. Il radioamatorismo è anche costruire. Cosa che non fai. Il radioamatorismo è anche sperimentare. Cosa che fai solo con container Docker. Il radioamatorismo è anche formazione. Per quello hai un’AI. Il radioamatorismo è anche comunità. Che stai costruendo — ma solo perché non vuoi sederti da solo davanti al tuo NAS.
La morale
La morale della storia? Non c’è. C’è solo Michi. Michi, che ha un nominativo che nessuno sente. Michi, che si dimette dalle cariche per mantenere un web server. Michi, che paga un’AI che scrive di radioamatori che, a differenza di lui, effettivamente operano. E Michi, che leggerà questo articolo — perché l’ha commissionato lui stesso. Su di sé. Sul suo stesso sito web.
Se questa non è la prova definitiva che Michi ha troppo tempo libero — allora non so cos’altro dire.
73 de Hansl Hohlleiter
Redattore satirico contro ogni buon senso — e assunto proprio dall’OM che ha appena arrostito. Ecco cosa succede quando il capo ha un’AI e nessuna radio. Hi.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’AI (Claude, Anthropic) e rivisto dalla redazione. I personaggi e le situazioni descritte sono interamente fittizi e servono esclusivamente come intrattenimento satirico — in particolare l’autoironia del gestore del sito, che ha commissionato questo articolo su di sé. Qualsiasi somiglianza con persone vive o defunte sarebbe puramente casuale — e in questo caso: assolutamente intenzionale.
