Una satira Disturbatore di Hansl Hohlleiter
Kevin Klickzahl, OE0KKZ, è un radioamatore. Lo dice la sua bio su QRZ. Subito sotto “Content Creator | Ham Radio Enthusiast | Tech Reviewer“. Sopra il nominativo c’è una foto banner professionale: Kevin davanti al suo shack, ring light in faccia, microfono su braccio snodabile, tre monitor sullo sfondo. Anche il ricetrasmettitore è nell’inquadratura. Decorativo. Non viene acceso da otto mesi.
Il canale YouTube di Kevin si chiama “OE0KKZ – Ham Radio & Beyond“. Il “Beyond” è importante perché copre la parte che non ha nulla a che fare con il radioamatorismo — circa il novanta per cento dei contenuti. Kevin ha quarantasette iscritti. Tre dei quali sono sua madre, un collega e un bot dall’Indonesia.
L’impero dell’unboxing
La specialità di Kevin sono i video di unboxing. Novanta minuti per un ricetrasmettitore portatile. Novanta. Minuti. Filma la scatola da tutti i lati. Commenta la qualità dell’imballaggio. Legge il manuale ad alta voce — tutto. Pagina uno fino a ottantasette. Comprese le avvertenze di sicurezza in giapponese. “Ragazzi, questo è importantissimo, la maggior parte lo salta!” La maggior parte salta anche i video di Kevin. Tempo medio di visualizzazione: due minuti e ventitré. Su novanta minuti.
Lo shack col greenscreen
Lo shack di Kevin è un capolavoro di messa in scena. Pannelli fonoassorbenti alle pareti, strisce LED dietro la scrivania (RGB, ovviamente), un microfono da studio da trecento euro e una telecamera che è costata più del suo ricetrasmettitore. Il ricetrasmettitore è leggermente inclinato per risultare bene in camera. Ergonomicamente ottimizzato per filmare, non per trasmettere.
L’antenna? Un dipolo a filo in soffitta. Kevin l’ha montata due anni fa. Da allora è stato brevemente sui quaranta metri una volta, ha chiamato CQ, non ha ricevuto risposta e ha deciso che le bande erano “totalmente morte“. L’SFI era a centocinquanta. Kevin non ha più trasmesso da allora. Ma ha fatto ventitré video sul trasmettere.
L’OM dell’algoritmo
Kevin ragiona per thumbnail. Ogni esperienza viene valutata per il suo potenziale di “content“. Un field day? Content. Un tramonto sull’antenna? Content. Un QSO reale? Non proprio — difficile da filmare e non porta clic.
Il suo video più visto ha quattrocentododici visualizzazioni. Si intitola “Il mio gatto seduto sul mio ICOM” e mostra esattamente quello: un gatto seduto su un IC-7300. Nessuna tecnologia radio coinvolta. Il gatto nemmeno — si è spaventato quando Kevin ha accidentalmente acceso il ricetrasmettitore. Non conosceva il suono del CW. Nemmeno Kevin.
La spirale dell’attrezzatura
Kevin compra radio come altri comprano attrezzatura fotografica: non per usarle, ma per parlarne. Possiede quattro portatili, due mobili e un ricetrasmettitore HF. Nessuno è programmato correttamente. Ma per ognuno c’è una recensione sul suo canale. Ciò che non può dire: come funzionano in aria. Perché non ha mai ascoltato una frequenza abbastanza a lungo.
La verità dietro il greenscreen
Kevin non è una cattiva persona. Non è nemmeno un cattivo radioamatore — in realtà non è davvero un radioamatore. È uno YouTuber tecnologico che per caso ha una licenza di radioamatore. Il nominativo è una nicchia. Un punto di vendita unico in un mare di canali tech.
La sera, quando la telecamera è spenta e il greenscreen arrotolato, Kevin a volte si siede davanti al suo IC-7300. Gira il VFO. Sente voci sui quaranta metri. Un CQ dal Brasile. Un pile-up sui venti. Una stazione debole dal Giappone. Kevin ascolta. E per un breve momento pensa: Forse dovrei semplicemente prendere il microfono. Non quello da studio. L’altro.
Poi si ricorda che deve ancora impostare il bilanciamento del bianco per domani. E il momento passa.
Il verdetto di Hansl: Lo YouTuber radioamatore è il sintomo di un’era in cui parlare di un hobby ha sostituito l’hobby stesso. Il miglior video di ham radio è ancora un QSO. E per quello non serve una telecamera. Solo un microfono. L’altro.
Tutti i personaggi e i nominativi in questo articolo sono del tutto fittizi. Le somiglianze con content creator reali sono puramente algoritmiche. L’autore non si assume alcuna responsabilità per rinominazioni spontanee di canali o gatti che saltano giù dall’IC-7300.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La responsabilità editoriale e la revisione dei contenuti spettano alla redazione di oeradio.at. Feedback a [email protected].
