Ci sono radioamatori che stanno al passo coi tempi. Che provano FT8, configurano DMR, installano VARA. Che accolgono le nuove modalità operative come bambini con un giocattolo nuovo.
E poi c’è Sepp.
Sepp Seitenband, OE0SSB, è licenziato dal 1987. Classe 1. E se glielo chiedete, il 1987 è stato anche l’ultimo anno in cui nella radioamatore tutto funzionava come si deve. Da allora è stato tutto in discesa.
Il suo setup è semplice: un IC-7300 (comprato solo per il tuner integrato), una Yagi a tre elementi per i 20 metri e un microfono. Un buon microfono. Un Heil ProSet. Perché “ci senti la modulazione”.
Il display waterfall dell’IC-7300 lo ha coperto con un pezzo di cartone. “Distrae soltanto”, dice Sepp. “Non mi serve un’immagine colorata, mi serve una buona modulazione.”
I nemici
Sepp ha tre nemici. Non personali — di principio.
Nemico numero uno: FT8
“Quello non è radio”, dice Sepp a ogni occasione. “Nessuno parla con nessuno. Un computer manda un testo, e l’altro computer manda un testo indietro. Dov’è la radioamatore in tutto questo?” Il fatto che FT8 decodifichi a -24 dB sotto il rumore non lo interessa. “Se non lo senti, non c’è.”
Nemico numero due: DMR
“Quello è radio da cellulare”, dice Sepp. “Con talkgroup e time slot e codeplug. Sono diventato radioamatore, non tecnico informatico.” Il fatto che lui stesso abbia impiegato tre ore per programmare il suo accordatore d’antenna non gli sembra una contraddizione. Che BrandMeister colleghi ormai migliaia di utenti in tutto il mondo? “Sempre radio da cellulare.”
Nemico numero tre: VARA
“Winlink via radio? Tanto vale mandare un’email.” Che questo sia esattamente il punto non gli è mai stato spiegato con successo.
L’assemblea del gruppo locale
Una volta a trimestre, quando si riunisce il gruppo locale, Sepp tiene il suo discorso. Non ufficialmente — ufficiosamente. Ma tutti sanno che arriva.
“Vorrei solo dire una cosa brevemente”, comincia Sepp. Segue una dissertazione di 25 minuti sul declino della radioamatore dall’introduzione del packet radio. Tira una linea da AX.25 passando per APRS fino a Meshtastic e conclude con: “E adesso nessuno parla più con nessuno.”
Il responsabile della sezione locale ormai ha un timer sul telefono. A 20 minuti tossisce. A 25 minuti interrompe. Sepp dice: “Ho quasi finito comunque.” Non ha mai quasi finito.
Il segreto
Quello che nessuno sa — e che Sepp non ammetterebbe mai — è questo: ogni sera, quando la XYL dorme, prende l’iPad della figlia e apre PSKReporter.
Scrolla tra gli spot. Vede chi raggiunge il Giappone con FT8. L’Australia. Bouvet Island. Con 5 watt.
“Pfff”, dice. Ma continua a scrollare.
A volte digita il proprio nominativo. Solo per vedere se qualcuno lo sente ancora. Gli ultimi spot SSB sono della settimana scorsa. Un OM dalla Baviera. Il ROS era pessimo.
Poi chiude il browser, cancella la cronologia (non si sa mai) e va a letto.
L’incidente
Un sabato pomeriggio succede. 3Y0K — una DXpedition a Bouvet Island. DXCC numero 2 nella lista dei più cercati di Sepp. Aspetta dal 2019.
Gira il VFO. 14.195 — pile-up. Impossibile. 14.230 — SSB, ma i segnali sono deboli e il pile-up è largo tre kilohertz. Nessuna possibilità.
Poi legge sul DX cluster: “3Y0K 14.074 FT8 F/H UP.”
FT8. Naturalmente.
Sepp fissa lo schermo. Fissa il cartone che copre il display waterfall. Fissa la porta USB sul retro dell’IC-7300, dove non è mai stato collegato un cavo.
“No”, dice Sepp ad alta voce. “No. Non lo faccio.”
Spegne il ricetrasmettitore ed esce in giardino.
Lunedì Sepp non ha Bouvet nel log. 4.327 altri OM sì.
L’illuminazione (quasi)
Si potrebbe pensare che questo sarebbe stato il punto di svolta. Il momento in cui Sepp installa WSJT-X e segretamente fa il suo primo QSO alle tre di notte. In cui scopre che anche i modi digitali possono essere divertenti. In cui capisce che la radioamatore si evolve.
Ma Sepp non funziona così.
Il sabato successivo è di nuovo nello shack. SSB. 20 metri. CQ DX. E quando qualcuno chiede se ha lavorato 3Y0K, dice: “Non ne ho bisogno. Ho abbastanza DXCC. E comunque — FT8 non conta veramente.”
Poi la sera scrolla di nuovo PSKReporter. E cancella la cronologia.
Nota della redazione
Sepp Seitenband è interamente fittizio. Tutti i nominativi con il prefisso OE0 sono fittizi e non assegnati a nessuna persona reale. Ogni somiglianza con radioamatori viventi che coprono il waterfall e controllano segretamente PSKReporter è puramente casuale — e del tutto intenzionale.
Vostro Hansl Hohlleiter
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La redazione ha verificato e curato tutti i contenuti. Nonostante un’attenta revisione, possono verificarsi occasionali imprecisioni — accogliamo volentieri segnalazioni e correzioni via e-mail a [email protected].
