Una storia dall’universo SOTA. Tre radioamatori. Una cima mai salita. Un accordo. E un uomo la cui parola pesa più o meno quanto una molla di banda consumata. Il vostro Hansl ha indagato — in salita, ovviamente.
Il piano: tre radioamatori, una cima, un’idea
Era una di quelle serate in cui le bande erano morte, il tè caldo e l’umore buono. Tre OM stavano insieme in un Echolink vocale — chiamiamoli Kurt, Berndt e Hauke. Kurt e Berndt sono veterani del radio-alpinismo carinziano. Hauke invece è un nuovo arrivato. Più precisamente: viene da una regione dove il punto più alto del paesaggio è un’uscita autostradale.
Kurt aveva un’idea: “Ragazzi, ho trovato una cima che nessuno ha mai attivato. Mai! Sarebbe una cosa — saliamo insieme e facciamo la prima attivazione come squadra. Iscrizione congiunta, logo comune, gioia condivisa. Certe cose uniscono.”
Berndt era subito d’accordo. Hauke ha esitato un attimo — lo si sentiva nell’audio, quel piccolo clic come di chi fa i conti — e poi ha detto: “D’accordo, lo faremo insieme. Sabato alle sette al parcheggio in basso. Parola d’onore, noich.”
Una parola d’onore. Tra radioamatori. Rara come un segnale pulito sui 40 metri alle otto e mezza di sera — ma quando viene data, vale. Almeno così pensavano Kurt e Berndt.
Sabato, 06:47: Lo spot che nessuno aspettava
Kurt è in macchina al parcheggio concordato. Anche Berndt. Entrambi hanno il caffè, il rig nello zaino, l’antenna arrotolata, l’umore buono. Manca solo Hauke. Nessun problema, pensa Kurt — Hauke sarà bloccato nel traffico. Anche se alle 6:47 di sabato in Carinzia di solito sono solo i caprioli a bloccarsi nel traffico.
Poi il telefono vibra. Notifica SOTAwatch. Kurt tocca. Lo sguardo si blocca. Passa il telefono a Berndt senza una parola. Berndt legge. Berndt rilegge. Poi Berndt pronuncia una parola che qui, per motivi editoriali, sostituiamo con “perbacco”.
OE?XXX/P 7032.0 FIRST ACTIVATION!!! Summit 2XXXm 0642Z
OE?XXX/P 7032.0 NEW ONE — never activated before! 0644Z
OE?XXX/P 7032.0 Congrats on the FIRST! 0646ZHauke. Con il suo nominativo. Sulla cima di Kurt. Un’ora e 18 minuti prima dell’orario di ritrovo concordato. Da solo. Con slash-P, perché deve essere portabile.
La prima attivazione. La sua prima attivazione. Tutto da solo. Tutto lui. Tutto Hauke.
08:15: I festeggiamenti iniziano — su Telegram, su Facebook, su tutti i canali
Mentre Kurt e Berndt erano ancora al parcheggio a chiedersi se scrivere prima a Hauke o andare direttamente al prossimo bar, Hauke aveva già pubblicato il primo post. Titolo: “Prima attivazione fatta! Impresa solitaria, grande gioia!” Con un selfie davanti alla croce di vetta, l’antenna e un sorriso di quelli che si hanno solo quando si sa che 47 OM tra poco commenteranno “Congratulazioni!”
E così è stato. I commenti sono piovuti:
- “Bravo Hauke, grande impresa!”
- “Top Hauke, grazie per l’ATNO!”
- “Sei sempre il più veloce, Hauke — rispetto!”
- “Quando scrivi il libro, Hauke?”
Hauke si è fatto festeggiare. Per ore. Rispondendo a ogni elogio con un modesto “Grazie, non era niente di speciale” — il segnale universale che la si considera un’impresa molto speciale. Kurt e Berndt non sono stati menzionati. Nemmeno una sillaba. Non come “ideatori originali”, non come “cari amici radioamatori”, nemmeno come “i due che ho chiamato per primi”.
Era come se quella chiacchierata del mercoledì sera non fosse mai avvenuta. Come se quell’accordo non fosse mai esistito. Come se “sabato, ore 7, parola d’onore” non fosse mai uscito dal microfono di Hauke.
A proposito di Hauke: lo si riconosce subito in frequenza. Parla da libro di testo — tedesco standard impeccabile, da manuale, senza alcuna traccia di colorito carinziano, senza saluti folcloristici. Invece quel tedesco clinicamente puro delle lezioni in video. E alla fine di ogni frase, come un piccolo timbro sotto ogni argomento, quella parola: “noich”. Nessuno sa cosa significhi. Nessuno l’ha mai cercato sul vocabolario. Suona come “noch” (ancora in tedesco), ma non è “noch”. È semplicemente — noich. Accompagnatore, riempitivo, marchio di possesso. “Ho ricevuto bene il segnale, noich.” “Lavoro pulito, noich.” “Ci vediamo al prossimo contest, noich.” Ci si abitua. O si spegne.
La teoria: dove non ci sono montagne, non cresce nemmeno l’umiltà
Ora bisogna essere corretti. Il vostro Hansl non ha intenzione di giudicare nessuno senza contesto. Perciò ha fatto ricerche. E guarda un po’: Hauke viene da una regione dove il rilievo più alto è un cumulo di compost. Lì non si sale in cima, le si gira attorno. L’orizzonte è così piatto che alcuni bambini fino ai dieci anni credono che il cielo sia un coperchio.
E forse, solo forse, in quelle regioni si imparano altri valori. Valori come: “Il primo vince.” “Chi prima arriva, meglio alloggia.” “Gli accordi sono accordi, finché servono.”
In montagna si imparano altre cose. Lassù, dove il tempo cambia, dove la roccia si sbriciola, dove a volte si è contenti che l’altro tenga la corda — lì si impara che da soli non si va lontano. Che la parola di una persona tiene. Che si porta con sé l’altro, anche se si potrebbe andare più veloce. Che la gioia per la cima condivisa è più grande della medaglia per la scalata solitaria.
In pianura a quanto pare si impara: se sei più veloce degli altri, vinci. Il resto è contorno.
“Hamspirit? Mai sentito.”
Il vostro Hansl ha provato a contattare Hauke. Per una dichiarazione. Per un “mi dispiace”. Per qualsiasi cosa.
La risposta è arrivata pronta, via email, in tre frasi:
“Ho fatto la prima attivazione. È il mio risultato. Hamspirit non l’ho mai sentito. Suona come un cocktail, noich.”
Ed è proprio qui il punto. Hamspirit non è un cocktail. Hamspirit è ciò che distingue i radioamatori dalle persone che semplicemente trasmettono. È la disponibilità ad aspettare l’altro. È la promessa che si mantiene. È la gioia che si condivide. È il saluto a fine QSO che non è solo una formula.
Chi non lo conosce, chi non lo vive, sarà forse un operatore radio — ma non un radioamatore.
La gara che nessuno ha chiesto
La cosa triste della storia: non c’è mai stata una gara. Nessuno si era messo a competere con Hauke per la prima attivazione. Kurt e Berndt sarebbero semplicemente venuti, si sarebbero rallegrati insieme, avrebbero riso. La prima attivazione sarebbe stata comunque di Hauke — in squadra, ma con il suo nominativo per primo nel log.
Ma il problema è: per certe persone “primo insieme” non basta. Devono essere “primi da soli”. Devono avere il palco tutto per sé. Gli serve l’elogio intero, gli spot interi, i like interi. Condividere, per loro, è perdere.
Queste persone vincono molto. Vincono medaglie, prime attivazioni, primi posti nelle classifiche contest. E perdono proprio quello di cui il radioamatorismo tratta davvero: gli amici con cui si passa la sera in frequenza ridendo della gita di quella volta. “Ti ricordi quando insieme…” — questa frase Hauke non la potrà mai dire su questa cima.
Ah già, un dettaglio: Hauke attiva sempre in CW. Perché? Perché Kurt e Berndt non lo padroneggiano. Mossa piuttosto furba, hi. In questo modo arriva sempre primo, finisce sempre primo — e gli altri non possono nemmeno loggare se volessero. “In CW sono sempre il primo, noich.” — parole testuali di Hauke. Kurt e Berndt avevano riso. Credevano scherzasse.
Il nominativo da contest che non è mai arrivato
Quello che Hauke avrebbe voluto di più, naturalmente, era fare tutta la faccenda con un nominativo da contest. Una sigla a 4 caratteri ben secca, da martellare in CW più veloce di “buongiorno”. Qualcosa tipo OE1A, OE2X, OE5P — breve, incisiva, degna di trofeo. Di quelle che fanno spalancare gli occhi agli altri radioamatori durante il contest: “Oddio, ancora lui, è ovunque.”
Hauke uno l’aveva anche richiesto. Più volte, a quanto pare. Domanda ben formulata, motivazione con riferimenti alla sua “attività superiore alla media in onde corte”, ai suoi “meriti per la scena radioamatoriale austriaca” (è OM da 14 mesi), al suo “raggio internazionale” (tre QSO in Italia e due in Slovenia, una volta a colazione).
La risposta dell’autorità competente è stata purtroppo stringata. Cortese ma ferma: “I nominativi richiesti sono già assegnati o attualmente non soddisfano i criteri di assegnazione.” Tradotto: No, Hauke. Non ora, non così, non tu.
Per persone come Hauke un “no” non è una risposta ma un malinteso. Era deluso, ferito, e — va detto in onestà — nei giri Echolink l’ha sopportato con stoica parsimonia nordtedesca: “Un giorno avranno ancora bisogno di me, noich.” E: “Continuerò ad attivare con il mio nominativo standard. Così si vede chiaramente chi fa davvero il lavoro, noich.”
Così Hauke deve portare avanti le sue conquiste con il suo nominativo lungo e ingombrante — che in CW dura sì quattro secondi in più, ma, mano sul cuore, fa altrettanto bene all’ego. Forse anche meglio. Perché ogni trasmissione è ora una piccola dimostrazione: Guardate — non avrò un nominativo da contest, ma sono comunque il primo in cima.
Kurt ha commentato solo: “Sai, forse quella lettera di rifiuto è la cosa migliore che sia mai capitata a Hauke. Un nominativo da contest nelle sue mani — sarebbe una Ferrari per un neopatentato.”
Naturalmente: SOTAwatch. Tutto caricato. Subito.
E siccome Hauke è un uomo del suo calibro — e gli uomini del suo calibro non si fanno pregare — è stato subito caricato su SOTAwatch l’intero spettacolo pirotecnico fotografico. Selfie con croce di vetta: caricato. Foto del montaggio dell’antenna: caricata. Foto del rig sulla stuoia: caricata. Foto dello zaino al trigpoint: caricata. Persino la foto del thermos con vista sulla nebbia in valle: caricata.
Didascalia di ogni foto, ovviamente: “La mia cima. La mia prima attivazione. Il mio momento.” Sotto una foto c’era effettivamente: “Finalmente in cima — la montagna ora è nel mio album.” Come se si potesse possedere una montagna come un album Panini. Come se Kurt e Berndt, che da 20 anni fanno radio in quella zona, fossero improvvisamente ospiti sulla montagna di Hauke.
La cima — che sta lì da millenni, molto prima che Hauke sapesse come si compita un nominativo — ora apparteneva a lui. Dichiarato tramite didascalia sotto una foto da smartphone leggermente sfocata. Così funziona, a quanto pare, in casa Hauke: chi posta per primo possiede la montagna. Chi carica per primo scrive la storia.
Un OM più anziano della valle vicina, chiamiamolo Sepp, ha commentato asciutto sotto la foto più bella: “Bella vista. L’hai costruita tu?” Hauke non ha capito l’ironia e ha risposto con una faccina di ringraziamento. Perché gli uomini del suo calibro non capiscono l’ironia. L’ironia è per chi aspetta gli altri.
E siccome non basta, Hauke trasforma anche il database SOTLAS nel suo album fotografico personale. Per chi non lo conoscesse: SOTLAS è un registro libero, curato dalla comunità, di tutte le cime SOTA. Ogni escursionista può contribuire con foto, descrizioni di accesso e consigli per l’attivazione — per la comunità. Perché il prossimo lo trovi più facile. Perché qualcuno sappia dove parcheggiare. Perché l’antenna non si incastri per la decima volta nello stesso mugheto.
Per Hauke invece SOTLAS non è un database comunitario. Per Hauke SOTLAS è il suo profilo Instagram privato con coordinate. Appena sceso dalla montagna, le cinque foto migliori erano già su SOTLAS. Tutte con il suo nominativo in didascalia. Tutte con l’aggiunta: “First activation by me — Solo, CW. Photos © Hauke, all rights reserved, noich.”
Un registro libero e comunitario — e Hauke ci appiccica sopra “all rights reserved”. Come se avesse plasmato lui stesso la montagna. Come se avesse accatastato personalmente la roccia, piantato a mano i mughi e allineato il panorama con la livella. Gli altri utenti ora le foto le possono vedere — ma non riutilizzarle, non condividerle, e soprattutto non caricarne una propria accanto, che magari è meglio.
Un OM di Salisburgo ha allora provato a caricare la sua foto di vetta (del giorno prima, guarda caso con tempo migliore, croce di vetta ben inquadrata) sullo stesso record SOTLAS. È stata rimossa entro 20 minuti — perché Hauke si era iscritto come “autore primario” della voce e voleva prima “approvare” ogni ulteriore modifica. L’OM di Salisburgo ci ha provato tre volte, poi ha lasciato perdere. Da allora sul record c’è solo la foto mossa di Hauke. Didascalia: “Morning atmosphere, first light, solo activation, noich.” Sullo sfondo si intravede appena un mugo.
Epilogo: Kurt e Berndt salgono comunque in cima
La domenica Kurt e Berndt sono saliti comunque a piedi. Non per la prima attivazione — quella era andata. Ma semplicemente perché era una bella montagna. Hanno fatto radio per sei ore, 82 QSO, mangiato tre würstel, bevuto due mezze (radler, adatta alla montagna) e riso fino a farsi male alla pancia.
La sera, seduti in valle, Kurt ha detto: “Sai Berndt? Mi sono divertito oggi più di quanto possa mai dare una prima attivazione.”
E Berndt ha annuito. E entrambi sapevano: è proprio questa la differenza. Alcuni collezionano cime. Altri collezionano ricordi. Alcuni vogliono essere i primi. Altri vogliono esserci. Alcuni inseguono la gloria — altri il prossimo QSO.
E chi alla fine torna a casa più felice, che se lo decida ciascuno per sé.
La morale della storia
- Chi dà la propria parola, la mantenga. Anche alle 7 del sabato. Anche quando nessuno guarda.
- Le prime attivazioni sono belle. Gli amici sono più belli.
- Chi assalta la cima da solo, scende anche da solo. A volte ci mette più di quanto creda.
- E: l’hamspirit si può imparare. Basta essere disposti, come secondi, ad aspettare i primi.
Il vostro Hansl resta in ascolto. E se avete storie simili — prime attivazioni andate storte, parole d’onore volate via come la rugiada del mattino sulla cima — scrivete. Il Hansl ha tempo. E sigari. E una memoria come un vecchio libro di stazione: molto ben conservata.
73 e rimanete per bene,
il vostro Hansl Hohlleiter
Nota dell’autore: Qualsiasi somiglianza con prime attivazioni reali, con radioamatori viventi o passati a QRT, è puramente casuale. I personaggi sono di fantasia, la trama è di fantasia, l’ipotesi della pianura non è scientificamente provata. Chi si sentisse comunque chiamato in causa — magari saliamo sulla prossima montagna. Con qualcuno. A cui si è data la parola prima.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato ricercato e scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La responsabilità editoriale è della redazione di oeradio.at. Tutte le persone, gli eventi e le coordinate sono di fantasia.
