Ci sono persone che costruiscono antenne. E poi c’è Werner Wechselanpassung, OE0SWR. Werner simula antenne. Da sette anni. Con una dedizione che si vede altrimenti solo nei monaci dei monasteri tibetani — solo che alla fine, invece dell’illuminazione, un altro file EZNEC finisce sul disco rigido.
Lo shack di Werner è un santuario dell’ingegneria teorica delle antenne. Tre monitor, due permanentemente occupati da EZNEC, uno con un foglio Excel in cui confronta le curve SWR di diverse simulazioni con codici colore. Alla parete non è appeso alcun diploma, nessun premio — ma un diagramma di radiazione 3D stampato di una Yagi a 5 elementi per i 20 metri. „Andrà sul tetto la prossima primavera”, dice Werner. Lo dice dal 2019.
Fuori, sul tetto, c’è un dipolo filare. Un normalissimo, insignificante dipolo filare. Non ottimizzato, non accordato, nemmeno particolarmente dritto. Werner l’ha teso provvisoriamente nel 2017, „finché non arriva l’antenna vera”. Il dipolo da allora sopporta stoicamente il clima carinziano e funziona. Werner lo ignora come un parente che racconta sempre la stessa storia alle riunioni di famiglia.
47 modelli, zero alluminio
Se chiedete a Werner del suo progetto antenna durante la ronda del gruppo locale, non otterrete una risposta breve. Otterrete una presentazione. Con diapositive. Perché Werner non ha solo simulato — ha categorizzato, confrontato, scartato e ri-simulato. 47 modelli di antenna risiedono attualmente sul suo disco rigido. Ciascuno accuratamente nominato: „Yagi_5el_20m_v3_final_FINALE_nuovo_corretto_v2.ez”.
„La v3 aveva un problema con il rapporto avanti-indietro”, spiega Werner pazientemente, come se lo aveste chiesto. „Nella v4 ho allungato il riflettore di 1,3 centimetri. Questo dà teoricamente 0,4 dB di guadagno in più con una larghezza di banda di…” — a questo punto, per esperienza, i primi tre OM sono già andati in cucina.
Werner ha scritto una documentazione separata per ciascuno dei suoi 47 modelli. Impaginata in LaTeX. Con note a piè di pagina. Il modello 23 — un’antenna log-periodica per 10-20 metri — ha un’analisi di 14 pagine. C’è un capitolo sui calcoli del carico del vento. Werner abita al piano terra.
La lista dei materiali
Sarebbe ingiusto dire che Werner non abbia mai fatto nulla. Ha fatto eccome. Ha creato una lista dei materiali. Una lista dei materiali molto dettagliata. In un foglio Excel separato, collegato a un portale di confronto prezzi che ha programmato lui stesso in Python.
La lista comprende 127 voci. Dal tubo di alluminio (6061-T6, non 6063 — „quello ha un modulo di elasticità diverso, si nota con il vento”) alle viti in acciaio inox A4-80, fino a una fascetta speciale resistente ai raggi UV disponibile solo presso un rivenditore nei Paesi Bassi. Werner riempie il carrello dal 2021. Non ha mai effettuato l’ordine.
„Aspetto il momento giusto”, dice Werner. Non è chiaro se intenda il prezzo dell’alluminio o un allineamento cosmico.
Il rotore che non ruoterà mai
Werner è particolarmente orgoglioso della sua pianificazione del rotore. Ha confrontato tre diversi rotori — meccanicamente, non in simulazione, ma in un altro foglio Excel con 34 colonne. Coppia, carico del vento a Beaufort 9, gioco dei cuscinetti dopo 10.000 cicli, consumo in standby. „Lo Yaesu G-2800DXC sarebbe ottimale”, dice Werner, „ma il Kenpro KR-2000RC ha un cambio migliore per l’uso intermittente.”
Werner non ha mai toccato un rotore. Ma potrebbe elencarti pro e contro di ogni modello sul mercato dal 1985 alle tre di notte.
Il trauma dell’SWR
Il vero problema di Werner — ed è un segreto di Pulcinella nel gruppo locale — è l’SWR. Più precisamente: l’incapacità di Werner di accettare un SWR superiore a 1:1,1. In simulazione, ciascuna delle sue antenne ha un SWR perfetto. Impeccabile. Come una tovaglia appena stirata.
Ma Werner sa — nel profondo del suo cuore, dietro i file EZNEC e i documenti LaTeX — che la realtà è diversa. Che l’alluminio vero non è perfettamente dritto. Che il terreno non è quello che NEC-2 immagina. Che il vento esiste.
Ed è per questo che Werner non costruisce. Perché la realtà potrebbe rovinare il suo SWR. E questo sarebbe insopportabile.
Il giorno in cui quasi successe qualcosa
C’è stato esattamente un momento in cui Werner quasi costruì qualcosa. Primavera 2023. Un vicino offrì il suo aiuto con la gru. Il tempo era perfetto. L’alluminio nel carrello era in offerta. La moglie di Werner era dalla sorella per il fine settimana.
Werner aprì EZNEC. Guardò il modello 38. Poi il modello 39. Poi si chiese se forse una quad sarebbe stata meglio di una Yagi. Alle 14 iniziò una nuova simulazione. Alle 17 aveva un nuovo modello. Alle 19 il vicino chiamò per chiedere se cominciavano. „Il prossimo fine settimana”, disse Werner. Il vicino nel frattempo si è trasferito.
La leggenda del gruppo locale
Nel gruppo locale Werner gode di uno status speciale. Non rispetto nel senso classico — piuttosto un misto di fascino e compassione, del tipo che normalmente si riserva ai documentari sui collezionisti. Tutti conoscono i modelli di antenna di Werner. Nessuno ne ha mai visto uno nella realtà.
Quando un newcomer chiede „Quale antenna dovrei comprare?”, gli altri dicono: „Chiedi a Werner. Ma portati una sedia.” Werner poi invariabilmente si rifiuta di raccomandare qualsiasi antenna acquistabile — „i prodotti commerciali sono compromessi” — e invia un’email con tre file EZNEC e un link alla sua documentazione LaTeX. Il newcomer poi di solito compra una ground plane da un negozio online ed è perfettamente felice.
Un giorno, questo è certo, Werner costruirà la sua Yagi. O la quad. O la log-periodica. Forse la prossima primavera. Il carrello è comunque pronto.
E fino ad allora, il dipolo filare funziona alla perfezione.
73 de Hansl Hohlleiter
Nota di trasparenza
Questa satira è stata scritta con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). Tutti i personaggi e i nominativi sono fittizi. Qualsiasi somiglianza con radioamatori viventi o defunti sarebbe puramente casuale — e probabilmente motivo di autoriflessione. Segnalazioni e reclami via email a [email protected].
