Satira Störsender, ki jo je napisal Hansl Hohlleiter
Klaus Klagemauer, OE0KLG, je zraven že skoraj šestdeset let. To rad pove in pove pogosto. Za Klausa »šestdeset let« ni časovno obdobje, ampak argument. Konča razprave, razvrednoti ugovore in premaga vsakega novinca, ki plaho izrazi kakšno zamisel. V šestdesetih letih pa Klaus še nikoli ni poklical CQ. Tipka PTT na njegovi postaji je videti kot na dan nakupa. Klaus ne oddaja. Klaus je zraven.
Njegov shack je brezhiben. Sprejemnik vedno vklopljen, zvočnik tiho mrmra v ozadju, frekvenčni števec zloščen. Klaus posluša. Ves dan. Sliši lokalno mrežo, sliši repetitor, sliši vikend tekmovanja — in vse, kar sliši, ga jezi. Preglasno, predolgo, preveč moderno, premlado, preveč. Klaus vsak QSO vzame osebno, tudi tiste, pri katerih ne sodeluje. Te še posebej.
In potem je tu še edina naprava, ki jo Klaus resnično obvlada. Ni radijska postaja. Je telefon. Natančneje: 600, direktna linija do deželnega vodje. Klaus jo zna na pamet. Vrti jo, kot drugi dihajo. Refleksno, redno, neustavljivo.
»Glej, nočem nič reči,« začne Klaus vsak klic, in nato štirideset minut nekaj govori. O novem digitalnem načinu, ki ga »nihče ne potrebuje«. O field dnevu, ki je »itak samo igračkanje«. O tečaju za novince, ki »razprodaja izpit«. O načrtovanem repetitorju na gori, ki »tako ali tako ne bo nič«. O vodstvu, o mladih, o tehniki, o časih. Klaus je proti vsemu. Ne iz zlobe. Ampak ker je nasprotovanje edino, kar zna.
To je bistvo in je tragično: Klaus ne zna ničesar zgraditi, ničesar aktivirati, ničesar prispevati. Nikoli ni usmeril antene, nikoli vodil mreže, nikoli pomagal začetniku. Nima ničesar, s čimer bi se lahko pokazal — razen zavračanja tega, kar počnejo drugi. Kdor sam ničesar ne dela, mu ostane le, da omalovažuje dosežke drugih. Nasprotovanje je njegova nadomestna dejavnost. To je njegov QSO, njegovo tekmovanje, njegov samogradni projekt. To je vse, kar ima.
Če Klausa vprašaš, od kod vse to ve, sledi drugi stavek, ki ga zna na pamet: »Zraven sem od leta 1966.« V Klausovem svetu velja preprosta enačba. Izkušnje = starost. Ne šteje, kaj kdo zna, ampak kako dolgo je že tu. Radioamater, ki že pet let gradi repetitorje, izobražuje novince in aktivira vrhove, proti Klausu nima možnosti. Klaus je bil tu prej. To zadošča. Mora zadoščati, ker več nima.
In s tem smo pri drugi enačbi, pravi življenjski filozofiji te vrste. Dosežek = presedanje. Klaus meri svoj prispevek ne po tem, kar je naredil, ampak po letih, ki jih je presedel. Vsako leto članstva mu je zasluga. Ne delovanje, ampak vztrajanje. Ne oddajanje, ampak ostajanje. In prav tu se iz žalostnega posameznega primera razvije sistem.
Kajti Klaus ima cilj. En sam, jasen, dolgoročen cilj, ki ga zasleduje že desetletja z doslednostjo, ki bi jo skoraj morali občudovati, če ne bi bila tako prazna: Klaus hoče častno diplomo. Priznanje za dolgoletno članstvo. Šestdeset let zvestobe. Uokvirjeno potrdilo, da dovolj dolgo ni nehal. Klaus ne oddaja zato, da bi oddajal. Klaus ostaja zato, da bi bil počaščen. Oddajanje nikoli ni bilo cilj. Biti zraven je cilj. In diploma je dokaz.
Grenko ni Klaus. Grenko je, da mu sistem daje prav. Kajti diplomo dobi. Šestdeset let nasprotovanja se slavi, ploska, fotografira. Kdor je pol stoletja zaviral, na koncu stoji spredaj in sprejema aplavz. Mladi OM ob njem, ki je v petih letih oživil repetitor, ne dobi ničesar. Ni diplome za »nekaj je premaknil«. Je le diploma za »dolgo je bil tu«.
In zdaj neprijetna misel, ki mi je prišla med pisanjem in se je ne morem znebiti: skoraj bi pomislili, da prav za to obstajajo nekatera društva. Predvsem tista stara. Ne kot delavnica, ne kot radijska postaja, ne kot šola za naslednje — ampak kot resonančni prostor za tarnanje. Kot ustanova, ki ima nekoga pripravljenega, da se oglasi, ko zazvoni 600. Kot oder, kjer za zgolj ostajanje na koncu dobiš diplomo. Društvo, ki nagrajuje presedanje, privablja tiste, ki presedijo. Tako preprosto je. Tako žalostno je.
In Klaus ni sam. To je morda najpomembnejše spoznanje. Na društvo ni en sam Klaus Klagemauer — več jih je. Prepoznajo se v hipu, ob zvoku prvega »nočem nič reči«. Tvorijo tihi kvorum v zadnji vrsti letne skupščine. Prikimavajo si. Spodbujajo drug drugega: »Vidiš, tudi Klaus tako pravi.« 600 je včasih zasedena — ker je na zvezi že naslednji zbiralec diplom. Cela vrsta je. In ima se za zadnji branik razuma.
Ponoči, ko frekvenčni pasovi utihnejo in sprejemnik le šumi, Klaus včasih sedi in se sprašuje, ali je bilo to vse. Ali je šestdeset let poslušanja res življenje. Ali bi ga kdo pogrešal, če bi jutri nehal. Nato misel odrine, kot jo odriva že desetletja, in se veseli diplome. Ni je več daleč.
Hanslov sklep: Društvo ne živi od tistih, ki so najdlje zraven, ampak od tistih, ki naredijo največ. Dokler slavimo trajanje in spregledamo dejanje, vzgajamo zbiralce diplom namesto radioamaterjev. Najbolj pošteno priznanje ne bi bilo za šestdeset let zvestobe — ampak za prvo samogradno anteno, prvo vodeno mrežo, prvega novinca, ki mu je nekdo pridržal vrata. Dokler tega ne bo, bo pač še naprej zvonila 600.
Vse osebe in klicni znaki v tem prispevku so izmišljeni. Podobnosti z živečimi radioamaterji so namerne, a pravno neuporabne. Avtor ne prevzema odgovornosti za spontano samospoznanje.
Obvestilo o preglednosti
Ta članek je bil napisan s podporo umetne inteligence (Claude, Anthropic). Uredniška odgovornost je pri ekipi oeradio.at. Povratne informacije — tudi od Klausa — na [email protected].
