Una satira Störsender di Hansl Hohlleiter
Era un normalissimo sabato pomeriggio sui 40 metri. Il sole splendeva, le bande erano aperte, e Markus, OE0MGL, chiamava CQ. SSB pulito su 7.130. Un CQ da manuale: nominativo, frequenza, breve e conciso. Markus non era un principiante — licenza di Classe 1, otto anni di attività, locator JN77DS. Aveva appena messo una bistecca sulla griglia quando dall’altoparlante arrivò una risposta.
“Qui è OE0KGN, Oscar Echo Zero Kilo Golf November, alla stazione chiamante.”
Karl Grantner, OE0KGN. Una voce profonda, leggermente graffiante. Una voce che trasmetteva autorità — o almeno la sensazione di doverla trasmettere. Karl era vicino a Linz, aveva un dipolo in giardino ed era un solido 5-7.
Tutto iniziò in modo innocuo. Nome, QTH, rapporto. Poi Karl chiese: “Dimmi, che orientamento ha la tua antenna?” — “Est-ovest”, rispose Markus. Karl grugnì soddisfatto. Risposta comprensibile. Due alberi. Un dipolo. Come si deve.
“E dove ti trovi esattamente?” continuò Karl. “Il mio locator è Juliet November Sette Sette Delta Sierra”, disse Markus. Perché questo si fa quando qualcuno chiede la posizione. Si dà il locator Maidenhead. Lo si fa dal 1980. Da oltre quarant’anni. Non è un codice segreto. Sono sei caratteri che descrivono una posizione.
Ogni radioamatore lo impara durante la formazione. Ogni radioamatore — tranne Karl.
“Juliet November SETTE SETTE cosa?” esplose Karl. “Che roba è? Non puoi semplicemente dire dove abiti? Come una persona normale?” E partì il monologo. Due minuti pieni. Senza interruzione. Senza punteggiatura. “Faccio radio da trentacinque anni e non ho MAI avuto bisogno di queste sciocchezze. Locator! Maidenhead! Grid square! Cosa viene dopo — coordinate GPS con diciotto decimali? Devo anche comunicare il mio gruppo sanguigno?“
“Questo è il problema con i giovani di oggi“, concluse Karl. “Tutto deve essere complicato. Tutto deve essere moderno. Ma la radio amatoriale è sempre stata semplice: premi il PTT, apri la bocca, finito. Invece oggi servono app e locator e computer. Questa non è più radio, questa è — informatica!“
Markus aspettò tre secondi. Poi: “Grazie per il QSO, Karl. Sono a Hartberg, Stiria. E quel locator — esiste dal 1980. Comunque. 73 e buon fine settimana.”
Markus posò il microfono, prese la bistecca dalla griglia e scosse la testa. Quanti esperti sulle frequenze.
Karl, invece, era soddisfatto. Aveva messo in riga il giovane. Aveva detto quello che andava detto. Si rilassò, bevve un sorso di birra e girò il VFO. Magari trova un altro partner di QSO. Uno che parla normalmente. Uno che gli dà ragione.
Il verdetto di Hansl: Karl Grantner ha trentacinque anni di esperienza nel radioamatorismo. Trentacinque anni durante i quali ha evitato con successo di imparare qualcosa di nuovo. Il locator Maidenhead è più vecchio della maggior parte dei suoi nipoti, ma per Karl tutto ciò che non conosce è “moderno” — e conosce sorprendentemente poco. La vera ironia? Se avesse ascoltato per due minuti invece di trasmettere per due minuti, avrebbe forse imparato qualcosa. Ma questa è la bellezza delle onde corte: il pulsante PTT funziona anche senza contenuto.
Tutti i personaggi e i nominativi sono fittizi. Le somiglianze con radioamatori viventi sono intenzionali ma giuridicamente irrilevanti.
Nota di trasparenza
Questo articolo è stato scritto con il supporto dell’IA (Claude, Anthropic). La responsabilità editoriale è del team oeradio.at. Feedback a [email protected].
