Zgodba iz SOTA-vesolja. Trije radioamaterji. En še neosvojen vrh. En dogovor. In človek, čigar beseda tehta približno toliko kot izrabljena pasovna vzmet. Vaš Hansl je raziskal — navkreber, seveda.
Načrt: trije radioamaterji, en vrh, ena ideja
Bil je eden tistih večerov, ko so bili pasovi mrtvi, čaj vroč in vzdušje dobro. Trije OM so sedeli skupaj na glasovnem Echolinku — imenujmo jih Kurt, Berndt in Hauke. Kurt in Berndt sta izkušena gorska radioamaterja s Koroške. Hauke pa je prišlek. Natančneje: prihaja iz kraja, kjer je najvišja točka pokrajine avtocestni izvoz.
Kurt je imel idejo: “Fantje, našel sem vrh, ki ga ni še nihče aktiviral. Nikoli! To bi bilo nekaj — gremo skupaj gor in naredimo prvo aktivacijo kot ekipa. Skupna prijava, skupni logotip, skupno veselje. To povezuje.”
Berndt je bil takoj zraven. Hauke je za trenutek obstal — slišalo se je v avdiu, tisti majhen klik, kot bi nekdo računal — in potem rekel: “V redu, naredimo skupaj. V soboto ob sedmih na parkirišču spodaj. Častna beseda, noich.”
Častna beseda. Med radioamaterji. Tako redka kot čist signal na 40 metrih ob pol deveti zvečer — a ko pade, velja. Tako sta vsaj mislila Kurt in Berndt.
Sobota, 06:47: Spot, ki ga nihče ni pričakoval
Kurt sedi v avtu na dogovorjenem parkirišču. Tudi Berndt. Oba imata kavo, postajo v nahrbtniku, anteno zvito, vzdušje dobro. Manjka samo Hauke. Ni problema, misli Kurt — Hauke bo pač obtičal v zastoju. Čeprav ob 6:47 v soboto na Koroškem običajno v zastoju obtičijo le srne.
Nato mobitel zabrni. Obvestilo SOTAwatch. Kurt pritisne. Pogled mu obstane. Telefon brez besed izroči Berndtu. Berndt bere. Berndt bere še enkrat. Nato Berndt izreče besedo, ki jo tu iz uredniških razlogov nadomeščamo s “hudiča”.
OE?XXX/P 7032.0 FIRST ACTIVATION!!! Summit 2XXXm 0642Z
OE?XXX/P 7032.0 NEW ONE — never activated before! 0644Z
OE?XXX/P 7032.0 Congrats on the FIRST! 0646Z
Hauke. S svojim klicnim znakom. Na Kurtovem vrhu. Eno uro in 18 minut preden bi se moral začeti dogovorjeni sestanek. Sam. S slash-P, ker mora biti pač prenosno.
Prva aktivacija. Njegova prva aktivacija. Čisto sam. Čisto on. Čisto Hauke.
08:15: Praznovanje se začne — na Telegramu, na Facebooku, na vseh kanalih
Medtem ko sta Kurt in Berndt še stala na parkirišču in razmišljala, ali bi najprej pisala Haukeju ali raje šla v najbližjo gostilno, je Hauke že objavil prvo sporočilo. Naslov: “Prva aktivacija uspešna! Osamljen dosežek, velika radost!” Zraven selfie z vrhovnim križem, anteno in nasmehom, kakršen ga imaš le, ko veš, da bo kmalu 47 OM komentiralo “Čestitke!”
In tako je tudi bilo. Komentarji so kar deževali:
- “Bravo Hauke, velik dosežek!”
- “Top Hauke, hvala za ATNO!”
- “Ti si vedno najhitrejši, Hauke — spoštovanje!”
- “Kdaj napišeš knjigo, Hauke?”
Hauke se je pustil slaviti. Ure in ure. Na vsako pohvalo je odgovoril skromno “Hvala, nič posebnega” — univerzalni znak, da to štejemo za izjemen dosežek. Kurt in Berndt nista bila omenjena. Niti zloga. Niti kot “izvirna načrtovalca”, ne kot “dragi radioamaterji”, niti ne kot “tista dva, ki sem ju pač najprej poklical”.
Bilo je, kot da tistega pogovora v sredo zvečer nikoli ni bilo. Kot da tega dogovora nikoli ni bilo. Kot da “sobota, 7 ura, častna beseda” nikoli ni prišlo čez Haukejev mikrofon.
Mimogrede o Haukeju: takoj ga prepoznaš na frekvenci. Govori po knjigi — čista knjižna visoka nemščina, brez sledi koroškega pridiha, brez ljudskih pozdravov. Namesto tega ta klinično čista nemščina, kakršno slišimo v učnih videih. In na koncu vsakega stavka, kot majhen pečat pod vsakim argumentom, ta ena beseda: “noich”. Nihče ne ve, kaj pomeni. Nihče ni tega nikoli poiskal v slovarju. Zveni kot “noch” (nemško “še”), a ni “noch”. Je preprosto — noich. Spremljevalka, mašilo, znak posestništva. “Signal sem dobro prejel, noich.” “To je bilo čisto delo, noich.” “Se vidimo na naslednjem contestu, noich.” Navadiš se. Ali izklopiš.
Teorija: kjer ni gora, tudi ponižnosti ne raste
Zdaj moramo biti pošteni. Vaš Hansl noče soditi nikogar brez konteksta. Zato je raziskal. In glej ga: Hauke prihaja iz kraja, kjer je najvišja vzpetina kompostni kup. Tam se ne pelje na vrh, pelje se okoli njega. Obzorje je tako ravno, da nekateri otroci do desetega leta verjamejo, da je nebo pokrov.
In morda, samo morda, se v takih krajih naučijo drugih vrednot. Vrednot kot: “Prvi zmaga.” “Kdor prej pride, prej melje.” “Dogovori so dogovori, dokler koristijo.”
V gorah se učiš drugih stvari. Tam zgoraj, kjer se vreme spremeni, kjer se skala drobi, kjer si včasih vesel, da drugi drži vrv — tam se naučiš, da sam ne prideš daleč. Da beseda človeka drži. Da drugega vzameš s seboj, tudi če bi lahko bil hitrejši. Da je veselje ob skupnem vrhu večje od medalje za samostojno turo.
Na ravnini se očitno naučiš: če si hitrejši od drugih, zmagaš. Ostalo je dodatek.
“Hamspirit? Ne poznam.”
Vaš Hansl je poskušal stopiti v stik s Haukejem. Za izjavo. Za “oprosti”. Za karkoli.
Odgovor je prišel takoj, po e-pošti, v treh stavkih:
“Prvo aktivacijo sem izvedel jaz. To je moj dosežek. Za hamspirit še nisem slišal. Zveni kot koktajl, noich.”
In tukaj je bistvo. Hamspirit ni koktajl. Hamspirit je tisto, kar loči radioamaterje od ljudi, ki samo oddajajo. Je pripravljenost počakati na drugega. Je obljuba, ki jo držiš. Je veselje, ki ga deliš. Je pozdrav ob koncu QSO, ki ni samo fraza.
Kdor tega ne pozna, kdor tega ne živi, je morda radijski operater — ne pa radioamater.
Tekma, ki je nihče ni zahteval
Žalostno pri tej zgodbi: tekme nikoli ni bilo. Nihče se s Haukejem ni boril za prvo aktivacijo. Kurt in Berndt bi preprosto šla zraven, se veselila skupaj, skupaj smejala. Prva aktivacija bi bila vseeno Haukejeva — v ekipi, a z njegovim klicnim znakom prvim v dnevniku.
A problem je: za nekatere ljudi “prvi skupaj” ni dovolj. Biti morajo “prvi sami”. Oder morajo imeti zase. Pohvalo brez deljenja, spote brez deljenja, všečke brez deljenja. Deljenje zanje pomeni izgubo.
Takšni ljudje veliko pridobijo. Pridobijo medalje, prve aktivacije, vrhnja mesta na contest lestvicah. In pri tem izgubijo točno to, za kar pri radioamaterstvu sploh gre: prijatelje, s katerimi zvečer sediš na frekvenci in se smeješ tisti nekdanji turi. “Se spomniš, ko sva skupaj…” — tega stavka Hauke o tem vrhu ne bo mogel nikoli reči.
Aja, še podrobnost: Hauke aktivira vedno v CW. Zakaj? Ker Kurt in Berndt tega ne obvladata. Dokaj zvito narejeno, hi. Tako je vedno prvi zgoraj, vedno prvi končan — drugi pa niti logirati ne morejo, če bi želeli. “V CW sem vedno prvi, noich.” — Haukejeve dobesedne besede. Kurt in Berndt sta se takrat smejala. Mislila sta, da se šali.
Contest klicni znak, ki nikoli ni prišel
Najraje bi Hauke seveda vse to počel s contest klicnim znakom. Kakšno udarno 4-znakovno kratico, ki jo v CW izbiješ hitreje kot “dober dan”. Nekaj kot OE1A, OE2X, OE5P — kratko, udarno, vredno trofeje. Takšen, ob katerem drugi radioamaterji na contestu izbuljijo oči in mislijo: “Oho, spet on, povsod je.”
Hauke je enega tudi zaprosil. Večkrat, kot pravijo. Lepo sestavljena vloga, obrazložitev s sklicevanjem na njegovo “nadpovprečno aktivnost na kratkih valovih”, na njegove “zasluge za avstrijsko radioamatersko sceno” (OM je 14 mesecev), na njegov “mednarodni doseg” (trije QSO v Italijo in dva v Slovenijo, enkrat pri zajtrku).
Odgovor pristojne službe je bil žal kratek. Vljuden, a odločen: “Zahtevani klicni znaki so že dodeljeni ali trenutno ne izpolnjujejo meril za dodelitev.” Prevedeno: Ne, Hauke. Ne zdaj, ne tako, ne ti.
Za ljudi, kot je Hauke, “ne” seveda ni odgovor, ampak nesporazum. Bil je razočaran, prizadet, in — to mu moramo pošteno priznati — ko so ga v Echolink krogih spraševali, je to prenašal s severnonemško stoično zadržanostjo: “Še me bodo potrebovali, noich.” In: “Aktiviral bom pač naprej s svojim standardnim klicnim znakom. Tako se pač vidi, kdo tu kaj naredi, noich.”
In tako mora Hauke svoje osvajalske pohode opravljati še naprej s svojim dolgim, okornim klicnim znakom — kar v CW traja sicer štiri sekunde dlje, a, roko na srce, egu tudi enako godi. Morda celo bolj. Ker je zdaj vsaka posamezna oddaja majhna demonstracija: Glejte — contest klicnega znaka sicer nimam, a vseeno sem prvi zgoraj.
Kurt je rekel samo: “Veš kaj, mogoče je bilo tisto zavrnilno pismo najboljše, kar se je Haukeju kdaj zgodilo. Contest klicni znak v njegovih rokah — to bi bil Ferrari za novinca na izpitu.”
Seveda: SOTAwatch. Vse naloženo. Takoj.
In ker je Hauke mož svojega kalibra — in možje njegovega kalibra se ne dajo prositi — je bil na SOTAwatch takoj naložen celotni ognjemet fotografij. Selfie z vrhovnim križem: naložen. Fotografija postavljanja antene: naložena. Fotografija postaje na blazini: naložena. Fotografija nahrbtnika ob trigpointu: naložena. Celo fotografija termovke s pogledom na meglo v dolini: naložena.
Podpis pod vsako sliko, seveda: “Moj vrh. Moja prva aktivacija. Moj trenutek.” Pri eni sliki je dejansko pisalo: “Končno zgoraj — gora zdaj sodi v mojo zbirko.” Kot da bi lahko posedoval goro kot Panini album. Kot da bi Kurt in Berndt, ki v tem kraju delata radio že 20 let, naenkrat bila gosta na Haukejevi gori.
Vrh — ki stoji tam tisočletja, dolgo pred tem, ko je Hauke sploh vedel, kako se črkuje klicni znak — je zdaj pripadal njemu. Razglašeno s podpisom pod nekoliko zamegljeno telefonsko sliko. Tako očitno deluje pri Haukeju: kdor prvi objavi, ima goro. Kdor prvi naloži, piše zgodovino.
Starejši OM iz sosednje doline, imenujmo ga Sepp, je suho komentiral pod najlepšo fotografijo vrha: “Lep razgled. Si ga sam zgradil?” Hauke ironije ni razumel in je odgovoril s smeškom zahvale. Ker možje njegovega kalibra ne razumejo ironije. Ironija je za ljudi, ki čakajo na druge.
In ker to še ni dovolj, Hauke ob priložnosti tudi bazo SOTLAS spremeni v svoj osebni fotoalbum. Za tiste, ki je ne poznajo: SOTLAS je svobodna, skupnostno vzdrževana baza vseh SOTA vrhov. Vsak planinec lahko prispeva fotografije, opise dostopa in nasvete za aktivacijo — za skupnost. Da ima naslednji lažje. Da nekdo ve, kje parkirati. Da se antena desetič ne zatakne v istem ruševju.
Za Haukeja pa SOTLAS ni skupnostna baza. Za Haukeja je SOTLAS njegov zasebni Instagram profil s koordinatami. Komaj je prišel z gore, je bilo na SOTLAS naloženih pet najlepših fotografij vrha. Vse s klicnim znakom v podpisu. Vse z dodatkom: “First activation by me — Solo, CW. Photos © Hauke, all rights reserved, noich.”
Svobodna, skupnostna baza — in Hauke nanjo nalepi “all rights reserved”. Kot da bi goro oblikoval sam. Kot da bi skale osebno zložil, ruševje lastnoročno zasadil in razgled z libelo naravnal. Drugi uporabniki lahko zdaj slike vidijo — a nobene ne smejo ponovno uporabiti, nobene deliti, nobene svoje poleg naložiti, ki bi morda bila boljša.
OM iz Salzburga je nato poskusil naložiti svojo fotografijo vrha (od prejšnjega dne, naključno z boljšim vremenom, s čisto uokvirjenim vrhovnim križem) na isti SOTLAS vnos. V 20 minutah je bila odstranjena — ker se je Hauke vpisal kot “primarni avtor” vnosa in je hotel vsako nadaljnjo spremembo najprej “odobriti”. OM iz Salzburga je poskusil trikrat, nato obupal. Od takrat je na vnosu samo Haukejeva zamegljena telefonska slika. Podpis: “Morning atmosphere, first light, solo activation, noich.” V ozadju se komaj zazna ruševje.
Epilog: Kurt in Berndt se vseeno povzpneta na goro
V nedeljo sta Kurt in Berndt vseeno šla peš gor. Ne zaradi prve aktivacije — ta je bila ja izgubljena. Ampak preprosto zato, ker je bila lepa gora. Šest ur sta delala radio, naredila 82 QSO, pojedla tri klobase, popila dva polča (radler, pogorski) in se smejala, dokler ju ni bolel trebuh.
Zvečer sta sedela v dolini, in Kurt je rekel: “Veš kaj Berndt? Danes sem se bolj zabaval, kot bi katera koli prva aktivacija lahko prinesla.”
In Berndt je pokimal. In oba sta vedela: to je razlika. Nekateri zbirajo vrhove. Drugi zbirajo spomine. Nekateri želijo biti prvi. Drugi želijo biti zraven. Nekateri tečejo za slavo — drugi za naslednjim QSO.
In kdo na koncu srečnejši pelje domov, to naj razmisli vsak sam.
Nauk zgodbe
- Kdor da svojo besedo, naj jo drži. Tudi ob 7 zjutraj v soboto. Tudi če nihče ne gleda.
- Prve aktivacije so lepe. Prijatelji so lepši.
- Kdor sam jurisha na vrh, tudi sam pride dol. Včasih dlje, kot misli.
- In: hamspirit se da naučiti. Le pripravljen moraš biti kot drugi počakati na prvega.
Vaš Hansl ostaja na sprejemu. In če imate podobne zgodbe — prve aktivacije, ki so šle nekako narobe, častne besede, odpihnjene kot jutranja rosa na vrhu — pišite. Hansl ima čas. In cigare. In spomin kot stari dnevnik: zelo dobro ohranjen.
73 in ostanite spodobni,
vaš Hansl Hohlleiter
Opomba avtorja: Vsaka podobnost z resničnimi prvimi aktivacijami, živimi ali v QRT radioamaterji je povsem naključna. Osebe so izmišljene, zgodba je izmišljena, hipoteza o ravninskih prebivalcih ni znanstveno dokazana. Kdor se kljub temu čuti naslovljenega — mogoče preprosto pojdite na naslednjo goro. Z nekom. Komur ste dali besedo prej.
Obvestilo o preglednosti
Ta članek je bil raziskan in napisan s podporo UI (Claude, Anthropic). Uredniška odgovornost je pri uredništvu oeradio.at. Vse osebe, dogodki in koordinate so izmišljene.

